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Premiere Période : La Nuit Obscure

La scene se déroule dans l'atelier du Greco au milieu de la

nuit. C’est I’été et le peintre s’est installé devant une grande
toile qui sera I’Expolio, disposée dos au public. Le peintre,
songeur, la palette a la main, contemple sa peinture. La
guitare accompagne sa réverie de quelques accords tres
doux. Dans la piéce, toute simple, sont disposés une table et
guelgques chaises avec les reliefs d’'un maigre repas comme
une nature morte de Zurbaran.

Greco : Que cette vie est difficile | Elle m’échappe ! Rien ne
vient... Pourtant I'idée a fait sa place : le Christ seul au milieu
de la foule hostile ou indifférente a ce qui se joue. Un peu de
toi-méme, étranger en cette ville ou tu habites désormais et
qui ne te connait pas encore... Voyons, qu'aurait-il dit le vieux
maitre a Venise? Que mon histoire commence et que la
sienne s’achevera bient6t? Que je dois conquérir et qu'l
s’abandonne a la méchanceté des hommes? Oui, quelque
chose comme cela! Tu dois toujours observer la Nature qui
t’entoure, l'inclure dans tes peintures mais par dessus tout
saisir l'inaccessible...

Et moi je lui demanderais : qu’est-ce que I'inaccessible
maitre? Et il me répondrait : fais ton choix parmi la lumiére, la
couleur, I’émotion divine, les beautés funestes ou gracieuses
mais ne me parle pas de la perfection ! (Greco se met a rire)
J’'obéis maitre ! Je choisis lumiére et couleur...

(Greco se tait et revient a ses pensées; un léger bruit de pas
se fait entendre et Jean de la Croix entre dans la piece avec
une extréme lenteur)



Jean de la Croix : Salut dans le Seigneur, frere.
Greco : (sursautant) Je... Qui a parlé?
Jean de la Croix : Moi.

Greco : (s’avancant) Comment étes-vous ici ? Que voulez-
vous?

Jean de la Croix : J’errais de par la ville endormie, dans
I’'obscurité et j’ai vu la lumiere, la votre. Alors, guidé par elle,
tel un papillon vers la lampe, je suis venu.

Greco : (inspectant son vis-a-vis avec méfiance) Je n’ai rien,
pas d’argent...

Jean de la Croix : (souriant) Je ne cherche pas de I'argent ou
de l'or. Je souhaite parler quelque peu avec mon prochain ; je
suis resté si longtemps sans que I'on me parle !

Greco : Vous étes en haillons et si péle que I'on croirait un
mort ! Qui étes-vous?

Jean de la Croix : Je suis un homme de Dieu, moine de son
état. Mon nom est Juan de Yepes ou plutét Jean de la Croix.

Greco : (s’avancant vers lui et l'invitant a s’asseoir) Vous étes
épuisé. Prenez place ; tenez, il reste encore quelque chose de
mon dernier repas.

Jean de la Croix : (s’asseyant avec peine) Graces vous soient
rendues. Un peu d’eau et de pain seulement ; je ne connais
plus autre chose depuis bien longtemps.
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Greco : (prenant de la distance tout en le regardant manger
tres lentement) J’ai entendu parler d’'un Jean de la Croix par
un chanoine de la Cathédrale. On le suspecte d’hérésie.
Jean de la Croix : lls disent cela chaque fois que I'on veut
bouleverser les choses, les habitudes bien établies, les
lachetés.

Greco : Vraiment ?

Jean de la Croix : Oui. Vraiment. Le Christ, en son temps, était
un hérétique.

Greco : (amusé) On dit cela aussi dans mon art.
Jean de la Croix : Vous étes peintre, a ce que je vois.

Greco : Oui et le meilleur apres Titien qui fut mon maitre en
ltalie.

Jean de la Croix : Le meilleur en vérité ?
Greco : Le meilleur. (un silence)

Jean de la Croix : Ce pain et cette eau sont pour moi de
célestes délices. Merci, ami ; le meilleur des peintre...

Greco : D’habitude je ne me méle pas de I'existence d’autrui
mais vous étes apparu en un moment si étrange ! D’habitude
on garde ma porte et je ne souffre point que 'on me dérange
lorsque je suis au travail. Mais...

Jean de la Croix : Un signe de Dieu, sans doute.
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Greco : Mmm... Je ne crois pas aisément aux signes.

Jean de la Croix : Je vous l'ai dit : j’ai vu vbtre lumiere, je suis
monté vers vous.

Greco : Et bien maintenant me direz-vous quelque peu votre
histoire et votre vouloir ?

Jean de la Croix : Si je vous réponds cela n’est pas pour
meubler ’lheure creuse ou votre manque d’inspiration.

Greco : (agacé) Qui vous fait croire ?

Jean de la Croix : Tout faible que je suis, j’ai remarqué votre
palette ou les couleurs sont seches. Vous tenez vos pinceaux
en les faisant jouer entre vos doigts. Ce n’est pas ainsi, je
suppose, que le meilleur des peintres travaille a son chef-
d'ceuvre.

Greco : (idem) Bien. Bien. Ne me répondez point si cela vous
chante ; finissez de boire et puis partez au diable !

Jean de la Croix : (avec un rire doux) Au diable, je m’en
garderai ! Je I'ai vu et cétoyé tant de fois dans ma prison !

Greco : (intrigué) Dans votre prison ?

Jean de la Croix : J’étais privé de liberté depuis des jours

immenses, des nuits interminables. Sans pouvoir parler a

guiconque, sans pouvoir me défendre. Dans ma gedle jai

senti I’hiver venir, cet hiver terrible de Castille ou le froid ne

laisse aucun répit aux membres. Dans cet espace étroit je ne

pouvais que prier et demander a Dieu de me libérer de mon
4



malheur. Savez-vous, mon frere, ce que c’est de souffrir du

froid ? Pas seulement les engelures mais le froid du coeur ?
Se sentir abandonné de tous, privé d’affection, d’amis et de
regards bienveillants ?

Greco : Je puis comprendre cela. Je suis moi-méme un exilé,
un étranger.

Jean de la Croix : Les étrangers sont hais partout.
Greco : Certes.

Jean de la Croix : D’ou venez-vous mon frere d’exil ?
Greco : Je viens de Candie.

Jean de la Croix : Pourquoi étre venu jusqu’ici ?

Greco : D’abord les Turcs. A I’heure gu’il est, ils ont di occuper
toute I'lle en écrasant les Vénitiens.

Jean de la Croix : Les Turcs sont puissants mais ils trouveront
leur limite comme tous les peuples conquérants.

Greco : Le Ciel vous entende. lIs croient en un seul dieu, eux
aussi et nous disent infideles.

Jean de la Croix : Nous le leur rendons bien alors que
I’essentiel est 'amour de Dieu.

Greco : Bien s(r. L’amour de Dieu ...

Jean de la Croix : Seriez-vous de peu de foi, mon frére ?
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Greco : Je m’interroge.

Jean de la Croix : Tout chrétien a le devoir de douter ; cela fait
partie du chemin qui mene vers Notre Seigneur.

Greco : Comme cela parait simple dans votre bouche !
J’ai aussi abandonné ma patrie par ambition, laissant la
famille, parents, amis.

Jean de la Croix : Le meilleur des peintres ne pouvait donc
demeurer la-bas ?

Greco : Non. Je l'ai su trés vite.

Jean de la Croix : On sent ces choses la, en effet. Tout comme
I'appel vers la priere.

Greco : Vous ne comprenez pas. J’ai dit abandonné les
miens.

Jean de la Croix : (se levant) La vie est faite d’abandons
terribles, de lachetés, d’orgueil destructeur. Vous vouliez une
vie meilleure, la gloire, la reconnaissance des puissants ; la
belle affaire ! Il n’y a la qu’'un renoncement de plus : celui de la
chaleur de 'ame.

Greco : Tout est a ma portée, bientét.

Jean de la Croix : L’apparence demeure trompeuse, mon
frere. Cette chose, cette image que vous peignez aussi belle
soit-elle, aussi unique, plaira-t-elle ? Parlera-t-on de vous aux
grands ? Au roi lui-méme ? Oui, certes, il vous fera venir pour
quelque travail a accomplir, vous laissera attendre, espérer

6



comme moi je I'ai fait au fond de mon cachot dans le
froid de I'hiver. Dieu qu’il y faisait froid ! (un silence)

Greco : J’ai été a Venise.
Jean de la Croix : J’ai senti le printemps dés son premier jour.
Greco : Quelle cité merveilleuse !

Jean de la Croix : Ses parfums lIégers et subtils se sont
insinués jusqu’a moi, m’'ont redonné la vie !

Greco : Quand on vit a Venise il faut s’habituer a un certain
silence, le bruit des ses propres pas, I'absence de tout
attelage. On est environné par la beauté.

Jean de la Croix : J’ai tout imaginé de nouveau, la terre
foisonnante, les arbres en fleurs, le vent ou la pluie fine d’avril,
le sourire des filles qui vont aux champs et le chant des
oiseaux !

Greco : J’ai peint aussi la-bas, a Rome, tout en apprenant
mille choses nouvelles. Un vieil homme m’aidait, comme un
second pére et grace a lui j’ai vécu dans une chambre du
palais Farnese.

Jean de la Croix : Comment est le printemps a Venise ?

Greco : D’abord on ne voit rien venir. La lagune sent la lagune
et 'eau a toujours sa couleur morne. Puis tout s’éclaire ; la
lumiere change : elle devient plus éclatante, plus brillante.
Alors les visages s’animent et les facades des palais semblent
ouvrir leurs baies toutes grandes.
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Jean de la Croix : Cela doit paraitre beau !

Greco : Oui, la mer entre partout avec cette lumiéere.
Jean de la Croix : J’ai ressenti cela, moi aussi, dans
mon cachot. Mon amour renaissait méme dans si peu
de clarté.

Greco : Mais le printemps ne dure pas. |l a fallu partir.

Jean de la Croix : Le printemps n’est pas la voie de Dieu, le
chemin qui méne a lui. Il est partie de Dieu.

Greco : Je ne comprends pas.

Jean de la Croix : Dieu n’est autre que vie ; la puissance, la
liberté. Il faut étre privé de lui pour comprendre sa juste
pleinitude ... Vraiment pouvez-vous un instant croire que le
bruit du monde vous satisfera ?

Greco : J'aime le bruit du monde, les regards que I'on porte
sur moi et sur mes peintures. J'en tire orgueil et fierté.

Jean de la Croix : Je vois.

Greco : Je sens le reproche dans votre voix.

Jean de la Croix : Vous vous trompez ; il y a longtemps

que je ne juge plus personne. Aussi loin qu’il m’en souvienne

j’ai pratiqué I'indulgence envers autrui parce que tout m’y
portait.



Greco : (amusé) Quel étrange moine vous faites ! On
m’a toujours appris que la colére de Dieu est redoutable.

Jean de la Croix : Beaucoup disent cela, en effet.
Greco : Ne devons-nous point craindre Dieu ?

Jean de la Croix : Nous ne devons point craindre. Si
la crainte, la peur nous sont étrangéres nous sommes
sur la bonne voie pour le connaitre .

Greco : Je n‘’entends guere ce discours parmi les votres et
parmi les puissants.

Jean de la Croix : Ce sont des assujettis aux séductions de
notre monde. lIs s’en détacheront t6t ou tard.

Greco : Les séductions terrestres ont pourtant leurs
attraits ; la musique par exemple. Aimez-vous la musique ?

Jean de la Croix : Plus que tout ou presque car je la place aux
cotés de la peinture.

Greco : Comme vous avez raison ! Moi-méme il m’arrive de
peindre en musique.

Jean de la Croix : Je vous crois aisément ; cela nous porte
dans un degré sensible au dela des vulgaires moments de la
vie. Ainsi nous sommes plus a I’écoute de la Nature et de ses
mysteres.



Greco : De nous-mémes aussi. Il m’est arrivé d’en
pleurer.

Jean de la Croix : Cela n’a rien d’'infamant.

Greco : Placez-vous quelque chose au-dessus de la
musique et de la peinture ?

Jean de la Croix : Oui. La Poésie.

Greco : Ah ! Ah ! La vieille querelle !

Jean de la Croix : Pour moi il ne peut y avoir de doute :
dans la parole il se trouve la musique et dans les mots
le sens profond, la matiere des choses. On peint

grace a la Poésie et I'on s'enivre de sa musique.

Greco : Permettez-moi d’étre en désaccord.

Jean de la Croix : Je connais déja vos arguments : la
parole n’est pas le geste.

Greco : Oui, entre autres !

Jean de la Croix : La parole s’envole ; la peinture demeure .
Greco : Bien sir.

Jean de la Croix : (riant) Toujours votre présomption !

Greco : N’est-il pas vrai ?
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Jean de la Croix : Un siécle pourrira vos tableaux.
Greco : Je ne crois pas cela.

Jean de la Croix : Je vous souhaite que I'on se soucie de vos
oeuvres comme je me soucie de chercher 'amour de Dieu.

Greco : Les hommes ont parfois du soin et du godt .

Jean de la Croix : Les hommes sont souvent méchants,
incultes et avides de pouvaoir.

Greco : C’est vous, un homme de Dieu qui dites cela !

Jean de la Croix : J’ai souffert grandement a cause
d’hommes de cette trempe.

Greco : J’ai souffert de ne pas étre compris.

Jean de la Croix : Alors nous pouvons hous entendre.
(un silence)

Greco : (reprenant ses pinceaux) Ainsi donc ... La Poésie ...
Jean de la Croix : Oui ... La Poésie ...

Greco : (se remettant a peindre) Eh bien ...

Jean de la Croix : Elle imprégne le monde. Elle baigne, tout
comme la lumiéere de l'invincible soleil, les jours qui nous sont

accordés.

Greco : Vous le croyez vraiment ?
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Jean de la Croix : Plus que tout. La Poésie demeure
I’expression pure du souffle divin. Ici il n’est que brise légere et
nous n’y prétons garde. Mais, croyez-moi, lorsqu’on est remis
en soi ce souffle devient puissante tempéte, impérieux
ouragan auquel nul ne peut résister.

Greco : Comme vous y allez !

Jean de la Croix : Je vous ennuie, je crois.

Greco : Point du tout. Point du tout.

Jean de la Croix : Pardonnez-moi. Je suis resté trop
longtemps seul a battre d’étranges pensées. Il ne faut

pas m’en vouloir. (il a un geste de faiblesse et chancelle )
Greco : (interrompant son travail) Allons ! Je suis un bien
mauvais hoéte ! (il sert du vin et s’occupe de son interlocuteur) .
Il ne sera pas dit que le peintre n’aura point secouru le poete .
Jean de la Croix : De I'eau. Donnez-moi plutét de 'eau mon
frere ; le vin est trop fort, il me trouble I'esprit et prend le peu

de force qui me reste.

Greco : Voici de 'eau. Mangez quelque chose ; vous étes si
pale. Voulez-vous vous allonger ?

Jean de la Croix : Non. Mille graces non. Je suis au mieux
désormais.

Greco : (reprenant son travail) Le peintre a ses pinceaux, le
poéete sa plume ; chacun son arme.
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Jean de la Croix : Pourquoi voulez-vous donc étre armé ?
Cela n’a aucun sens. Ne trouvez-vous pas ce monde assez
cruel ?

Greco : La peinture est une lutte continuelle pour survivre.

Oui pour survivre ... Vous ne pouvez imaginer combien vos
coreligionnaires sont exigeants, chicaneurs, jamais satisfaits,
toujours prompts a faire procés pour un mot de travers $. Si
on les écoutait il faudrait peindre les églises sans étre payé ou
si peu.

Jean de la Croix : Les puissants aiment a se divertir de la
sorte.

Greco : Et avec cela sans générosité aucune.

Jean de la Croix : Les puissants laissent cela aux pauvres ;
Voila pourquoi ceux-ci sont freres du Christ.

Greco : De bien belles paroles mais qui ne me nourrissent
pas.

Jean de la Croix : J’ai toujours fait confiance en la charité de
mes semblables pour ma nourriture d’ici bas.

Greco : Vous étes un saint homme et je suis aussi un
exigeant.

Jean de la Croix : Vous étes ce que vous étes : un étre doué
par Dieu.

Greco : (grattant furieusement la toile) Il m’arrive d’en
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douter savez-vous ! Parfois je me demande si ce n’est pas le
diable qui rit sur mon épaule.

Jean de la Croix : (les yeux mi-clos) Le diable vient toujours
quand on Iy invite ; lorsqu’il a quelque chose a prendre dans
le coeur ou I'esprit du pécheur. Il suffit d’étre toutes fenétres
ouvertes ; comme une maison qui n’a plus de portes la ou rien
ne se peut plus oter.

Greco: (suspendant son geste) Voici une belle image ! Comme
ces palais d’ltalie ornés du sol au plafond de fresques magni-
figues et qui font résonner nos pas.

Jean de la Croix : Je ne connais point ces lieux mais je
suppose que vous dites juste.

Greco : Oui. Oui. Je me souviens. J’ai eu cette impression ; ce
sentiment étrange d’admirable richesse, richesse inutile
pourtant ...

Jean de la Croix : La splendeur intérieure n’a pas de prix.

Greco : (riant) Alors comment fait-on pour ressembler
a ces livres d'images ?

Jean de la Croix : Vous voulez vraiment le savoir ?

Greco : Pourquoi pas ?

Jean de la Croix : Ce sera long.

Greco : Nous avons toute la nuit. Le sommeil, grace a vous,

m’a quitté. Et grace a vous j’ai repris mes pinceaux.
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Jean de la Croix : Vous ne me livrerez pas ?

Greco : (interrompant son jeu, le regard fixe) J’ai plaisir a
I’argent mais je n’ai pas a ce point besoin de lui.

Jean de la Croix : (amusé) Vous pourriez vivre pauvre ?

Greco : Qui sait ? Lorsque je serai vieux a Toléde ou
ailleurs ...

Jean de la Croix : Ce sera Tolede.
Greco : Comment le savez vous ?

Jean de la Croix : Je le sais. Tolede ne lache point ceux
qu’elle aime.

Greco : Tolede ne m’aime pas.

Jean de la Croix : Pas encore. |l est trop t6t. Mais grace a ceci,
(il montre le tableau) elle vous aimera.

Greco : Acceptons-en la prophétie ... (un silence) Je
vous écoute.

Jean de la Croix : Je n’ai rien a vous dire.

Greco : (s’'interrompant) Qu’y-a-t-il encore ?

Jean de la Croix : Me prenez-vous pour un singe savant ? Je
ne suis pas en chaire pour le sermon. Certains de mes freres

adorent cela ; moi pas
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Greco : Allons, ne vous fachez pas. Je m'intéresse a ce que
vous me dites. Je ne connais personne dans cette ville et vous
étes le premier étre cultivé que je rencontre .

Jean de la Croix : Je vous ai dit : je ne suis pas un singe
savant !

Greco : Comme vous étes étrange ! A chaque fois que I'on
VOUS cerne, vous vous dérobez.

Jean de la Croix : Voila le peintre qui parle ...
Greco : Ai-je dit quelque chose de mauvais ?
Jean de la Croix : Oui. Ressembler a un livre d'images.

Greco : Je pensais juste a ces merveilleuses enluminures, ces
livres d’heures et de priere que j’ai vus a Venise et a Rome.

Jean de la Croix : Vous n’y étes pas du tout.

Greco : Pour moi il n’y a pas mieux en un si petit volume.
L’homme est petit n’est-ce pas ?

Jean de la Croix : O combien ! Mais ’'homme ne peut
ressembler a un livre d'images, aussi belles soient-elles.

Greco : Dites-moi alors a quoi il doit ressembler pour
vous plaire ?

Jean de la Croix : Il n’a pas a me plaire mais a déplaire
au mauvais et a se livrer a Dieu.
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Greco : Je ne comprends pas.

Jean de la Croix : Vous avez vécu a Venise, cette cité que I'on
dit magnifique, faite de palais somptueux, de canaux brillants,
d’équipages et de belles jeunesses. Pour vous elle représente
le bonheur, le luxe, la vie facile.

Greco : Venise peut aussi étre terne et grise. J’y ai vu la mort
de prés, la peste ...

Jean de la Croix : L’envers d’'un décor.
Greco : Toujours a Venise.

Jean de la Croix : Eh bien c’est cela qui attire le mal : cette
brillante illusion du monde, cette beauté qui ruisselle. Moi , je
la donne pour rien.

Greco : Dommage.

Jean de la Croix : Ne me croyez point fanatique. Je sais que la
beauté vient de Dieu mais il faut savoir s’en détacher pour lui
revenir. (un silence) Ainsi lors d’un de mes voyages en
Castille, j'ai cheminé longtemps sur ses plateaux arides et un
soir voici longtemps ... (un silence)

Greco : Eh bien ?

Jean de la Croix : Je voyageais seul avec pour tout compa-
gnon un mulet docile a la tache. Et soit que le soleil m’avait
Oté toute mémoire soit que mes pensées l'avaient exacerbée,
jarrivai a la fin du jour en un lieu désolé. Une colline ou se
dressait une grande maison en ruines.
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Greco : Un chateau ?

Jean de la Croix : Non. Non, une étrange béatisse qui peut-étre
n’avait jamais servi. Une de ces folies de propriétaire qui de
ses immenses domaines veut habiter le centre. Le point exact
du centre.

Greco : Je vois. Tout comme le roi a ’Escorial.

Jean de la Croix : Il y a de cela.

Greco : Quelle idée !

Jean de la Croix : Le jour tombait et je devais interrompre mon
chemin ne serait-ce que par besoin de repos.

Greco : Avez-vous eu peur ?

Jean de la Croix : Pas le moins du monde. Je ne suis pas
comme certains qui croient aux revenants.

Greco : Qu’avez-vous fait ?

Jean de la Croix : J’ai pénétré dans cette masure dont
il restait une partie du toit. Les étages avaient disparu
tout comme les portes ainsi que le bois des fenétres.
La, je fis du feu pour me réchauffer.

Greco : Je parie que cela vous fit penser a la bonne
creche de Bethléem.

Jean de la Croix : Vous vous trompez. Je ne pensais
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pas a cela ; j’étais fourbu. La faim avait pris mon ventre ; alors
je m’affairai au confort de la béte et au mien. (un silence)

Greco : Comme un bon voyageur.

Jean de la Croix : Comme un bon voyageur. (nouveau
silence) Je fus donc surpris, vous l'imaginez, par une tres
douce voix toute proche de mon oreille. Elle me dit : “Tu es le
bienvenu Fray Juan de Yepes. “ Je sursautai comme si un
taon m’avait piqué au plus fort de I'été ; je vis alors a mes
cotés un étre extraordinaire.

Greco : Le Diable ?

Jean de la Croix : Non. Pas cette fois la ... Je n’ai jamais conté
ceci a qui que ce soit.

Greco : Dites-moi .

Jean de la Croix : Une image de paix comme il nous en vient
parfois au milieu de I'existence a la peine.Toujours lorsqu’on
s’y attend le moins. Une image qui dérange, bien sir !
Greco : Les souvenirs sont la pour ¢a.

Jean de la Croix : Cela n’était point un souvenir mais une
réalité . Un hérisson, un tout petit hérisson qui buvait au-
dedans d’une orniere.

Greco : (riant) Moi qui voyais déja un satyre cornu !

Jean de la Croix : Votre imagination artiste fait bien

I’affaire dans les tableaux mais la vie est autre chose.
19



Greco : Et cet animal vous parlait ?
Jean de la Croix : Ai-je dit qu’il parlait ?
Greco : Non.

Jean de la Croix : Une voix dans mon esprit , trés claire et tres
distincte.

Greco : Que vous a-t-elle dit ?

Jean de la Croix : D’aimer Dieu qui accorde I'eau vivante, le
souffle et d’aimer la terre d’ou nous venons et ou nous
retournons. Puis la voix me conta , alors que ce petit animal
s’abreuvait toujours, I'histoire de ce lieu. Une histoire bien
curieuse ...

Greco : Vous en souvenez-vous ?

Jean de la Croix : A peu prés. C’était la demeure d’un seigneur
qui avait fait élever cette maison pour sa secréte amante. |l
I'avait décorée des plus belles choses précieuses du sol au
plafond mais la belle n’y voulut jamais venir .

Greco : Sait-on pourquoi ?

Jean de la Croix : On ne me I'a pas dit.

Greco : Sait-on toujours avec les femmes !

Jean de la Croix : Contraindre les femmes n’est que folie
inutile.
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Greco : J’en suis certain. Il suffit de les regarder et de
les peindre .

Jean de la Croix : Ainsi il n’arrive rien.
Greco : Oui. Il n’arrive rien et cela est mieux.

Jean de la Croix : La maison fut abandonnée et sa splendeur
dispersée a tous vents.

Greco : Voici une belle fable.

Jean de la Croix : On la dit vraie. Des paysans me l'ont contée
au lendemain.

Greco : Mais est-ce bien une fable comme on 'entend ?
Jean de la Croix : J’y vois aussi la demeure que ’'homme croit
élever pour abriter son ame. Il la veut toute d’or et de pierres
rares mais I’ame ne se plait point en un tel luxe. Elle a soif de

purete.

Greco : Pourtant vos dignitaires de I’Eglise disent qu’il faut
toute beauté dans la maison de Dieu.

Jean de la Croix : Je sais. Je sais ... Cela donne aux esprits
simples une vision du Paradis nous dit-on. S’il n’en tenait qu’a
moi ...

Greco : Et je serais ruiné.

Jean de la Croix : Probablement. (un silence)
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Greco : (continuant a peindre) Qu’avez-vous fait en ce
lieu solitaire ?

Jean de la Croix : Je me suis assis a c6té de 'orniére,
contemplant ce petit animal, ressentant ma fatigue
dans tout le corps et me prenant a sourire.

Greco : A sourire ?

Jean de la Croix : Oui, me disant que en tout ce dénuement
je ne pouvais qu’étre heureux; dans la plénitude du bonheur.
Je ne possédais rien ; on ne pouvait rien me prendre sinon la
vie ce qui est peu de chose. J’avais pour moi ces quelques
murs désormais inutiles mais si puissants de symbole. J’avais
pour moi l'oeil vif du hérisson qui me fixait a quelques pas,
assuré que je ne faisais rien contre lui.

Greco : Pour moi, j'aurais été pressé du lendemain.

Jean de la Croix : Je regrette toujours la paix de cet instant.
Encore maintenant, je le regrette. Pauvres murs ou j’ai passé
ma vie ce bref moment ! Jamais en ce tumultueux voyage je
n’aurai vécu si serein et ces murs inutiles qui nous ont abrités
ne seront plus...Plus rien. On construira sur eux, sur ces
aimables choses autre chose ... Bien autre chose et nous ne
serons plus !

Greco : (ému) Si un tel moment a pu exister vous étes un
heureux homme !

Jean de la Croix : Hélas ! Non. Pour étre au bonheur il me
faudrait ...
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Greco : Il vous faudrait ?
Jean de la Croix : Un paisible voyage ...
Greco : Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Jean de la Croix : (soudain trés froid) Le printemps I'avez-vous
retenu ?

Greco : (pensif) Non. Pas vraiment cette fois-ci. J’étais
enfermé ici avec cette ... Ce tableau.

Jean de la Croix : Vous le voyez ce monde nous empéche de
ressentir ce qui nous abandonne.

Greco : Rien ne m’abandonne.

Jean de la Croix : Si. La jeunesse. La mienne m’a quitté au
fond de ce cachot obscur ou, plus d’une fois, j’ai senti venir
dans mes veines la mort ... Regardez-moi un instant ; mes
mains sont a demi mortes, mes cheveux blanchis. Si je ferme
les yeux vous voyez un transi mais qu’importe ! J’ai échangé
cette jeunesse contre une promesse $.

Greco : Une promesse ? Laquelle ?

Jean de la Croix : La meilleure des promesses. Rechercher
I’or qui n’est pas I'or des hommes.

Greco : Je me suis fait aussi cette promesse.
Jean de la Croix : Alors nous sommes freres ; nous devons

faire route ensemble.
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Greco : Je le crois.

Jean de la Croix : (pensif) J’ai aussi recu un don ; comme
Vous en peinture.

Greco : Lequel ?

Jean de la Croix : De commander au tonnerre et aux éclairs.
Greco : Cela ne se peut.

Jean de la Croix : Vous peignez bien des ciels merveilleux.
Greco : Je n’'y pense méme pas ; c’est comme si je marchais.

Jean de la Croix : Alors croyez-moi ; je fais pareil d’heureuse
facon. Il suffit d’y croire ... D’y croire, mon ami ...

NOIR
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Deuxieme Période : La Nuit Douloureuse

Le décor reste inchangé. Greco va et vient derriere
sa toile. Jean de la Croix s’est assoupi un instant.

Greco : (énervé et tout a son travail) Cette histoire de
hérisson était ridicule, Padre !

Jean de la Croix : (s’éveillant avec lenteur) pas tant que tous
ces animaux que vous disposez dans vos tableaux et qui
sont censés signifier quelque chose pour des esprits avertis.

Greco : Il se trouve que j’aime le symbole.

Jean de la Croix : Et moi I'infime ... (un silence) Faut-il
vraiment nous affronter ?

Greco : Je le crois.
Jean de la Croix : Soit . Par une nuit obscure et douloureuse.
Greco : Une nuit suffira. Une nuit de Toléde.

Jean de la Croix : Oui. Je le sais. Rien en apparence, rien
n’est changé mais je suis déja lointain.

Greco : Au contraire, tout est proche. Mes pinceaux font le
monde.
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Jean de la Croix : Ce sont les temps du mensonge et des
menteurs. Les temps de lillusion, de I'oubli de Dieu. Comme
on oublie, on redécouvre, on croit ainsi tout inventer.

Greco : Nous vivons pour la démesure, la grandeur, l'illusion et
cela me plait. Faudrait-il aimer par dessus tout une vie
rampante, sans couleurs pour plaire a ce que vous nommez
Dieu ? Cela n’a aucun sens. (un silence)

Jean de la Croix : Vous étes bien celui que I'on nomme le
Grec.

Greco : En effet.

Jean de la Croix : On vous dit fou ou tout du moins étrange.
Greco : C’est ce que l'on dit ? Parfait !

Jean de la Croix : Toujours l'orgueil.

Greco : Appelez cela comme il vous plaira mais je sais ma
valeur et je compte la faire reconnaitre.

Jean de la Croix : Ainsi vous recherchez en permanence
I’excellence en toute chose, en chaque acte de votre vie ?

Greco : Je m’y efforce.
Jean de la Croix : (souriant) Cela est trés grec en effet
et fort ancien quoiqu’un peu égoiste. Pourquoi ne pas

rechercher le bien ?

Greco : Je n’en ai que faire ! Qu’est-ce que le bien
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d’abord ? Une chose qui plane dans les airs, privée de
substance. Allons ! Soyez lucide, Padre. La Justice et la Vérité
ont quitté ce monde depuis longtemps ; la Raison s’en est
allée depuis que les hommes ont inventé I'argent et I'or. N’en
font-ils pas un animal pour le vénérer dans I'Exode ?

Jean de la Croix : Les idoles ont été détruites.

Greco : Pour étre remplacées par d’autres, plus subtiles.
Jean de la Croix : Sans doute. L'orgueil en fait partie.
Greco : Au moins a-t-il un sens.

Jean de la Croix : L'orgueil n’a pas d’autre sens que
I'anéantissement .

Greco : Je ne le crois pas. Il peut étre le moteur d’'une
vie.

Jean de la Croix : Qu’est-ce qu’une vie ? Un simple
souffle passager ; une flamme qui vacille et que le
vent peut éteindre a tout instant.

Greco : Certes. Je connais ce discours ; il est dans toutes les
Vanités.

Jean de la Croix : Et vous qui peignez ces images édifiantes,
vous persistez a cultiver 'orgueil ? C’est s’arréter en chemin.

Greco : Je n‘ai pas le sentiment de demeurer immobile. Au
contraire mon art me fait toujours en mouvement ; I'esprit en
éveil, cherchant des solutions a tout et pour tout.
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Jean de la Croix : Voila bien l'illusion.

Greco : Que gagne-t-on a demeurer inerte comme vous, les
prétres et les moines ?! A subir une vie réglée, austere et sans
surprise ? Rien je crois ... C’est vous qui vivez dans l'illusion
du divin.

Jean de la Croix : Pensez-vous les hommes de Dieu comme
des inutiles ?

Greco : Non. Ma foi, non. Je conviens qu’il doit exister des
étres plus pensants qu’agissants. Toutefois j’ai la faiblesse
de croire que toute réflexion doit alimenter la création de
’homme.

Jean de la Croix : Ainsi les religieux ne peuvent-ils créer ?
Greco : lls parient surtout en 'autre vie ; ils capitalisent en ce
monde pour le meilleur dans l'autre. Je trouve cela bien triste
a la fin.

Jean de la Croix : (souriant) Par manque de réel ? Sans les
religieux que feriez vous de vos couleurs et de vos toiles ?

Encore une fois il vous faut vivre !

Greco : Oui. Mais ils ne sont pas les seuls. Et par mon maitre
Titien, ils savent compter leurs pieces d’or !

Jean de la Croix : Durement gagnées et fruit de la Foi.

Greco : Ne soyez pas naif, mon bon Padre. L'or vient
de la terre et il est toujours mauvais. Toujours !
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Jean de la Croix : Je sais d’ou vient I'or chez nous ; je le sais,
hélas !

Greco : Et n’allez pas me dire que la priere le purifie !
Jean de la Croix : Je n’ai rien dit.

Greco : Bon . (un silence) Votre congrégation est-elle riche ?
Est-elle intéressée par les belles choses ?

Jean de la Croix : Nous faisons voeu de pauvreté. Méme notre
vétement ne nous appartient pas.

Greco : Je vois. Des mendiants qui n’ont en téte que la
mortification.

Jean de la Croix : Je vous arréte ; prier n’est point chose
stupide et répétitive comme il parait au premier regard. Les
mots sont le support de la pensée qui se tourne vers le divin
Pere.

Greco : Et ces macérations ? Ces instruments de peine
corporelle, cilice et discipline ?

Jean de la Croix : Le moins possible mais parfois, lorsque la
tentation est grande, il faut se remémorer les souffrances du
Christ.

Greco : Je ne vous comprends pas. Dans mon pays, a
Candie, on préfére chanter.

Jean de la Croix : Nous le faisons aussi.
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Greco : Vous devriez proscrire ces maniéeres.

Jean de la Croix : Elles le seront peut-étre un jour. Nos esprits
sont rudes encore.

Greco : (riant) Cela, je m’en suis apercu ! (un silence ; on
entend que le bruit des pinceaux sur la toile)

Jean de la Croix : J’ai étudié autrefois a Salamanque, savez-
VOuS.

Greco : Vraiment !

Jean de la Croix : Quelle belle ville ! J’y ai laissé bien des
amis. Mais que les bancs de l'université étaient durs ! En
théologie nous avions les meilleurs maitres.

Greco : Avoir de bons maitres compte pour tout.

Jean de la Croix : Je me souviens que les étudiants menaient
joyeuse vie. lls montaient sur le portail de la cathédrale, au
risque de se rompre le cou, pour toucher une grenouille
sculptée dans un feuillage de pierre ; les fous ! (il rit)

Greco : La jeunesse fait bon marché de son existence. J’ai
moi-méme pas mal échauffé mes jambes.

Jean de la Croix : Il y avait aussi un curieux endroit dans la
vieille ville non loin de l'université . Une étroite venelle aux
murs trés hauts et balayée d’un vent glacé. On y faisait passer
tous les nouveaux , en plein hiver, pour les adouber. On
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appelait cet endroit les trois conos ; pour cono que c’est petit,
cofno que c’est haut et cofio que c’est froid !

Greco : Amusant ! Et quelque peu leste, Padre !

Jean de la Croix : Ceci dit, je n’ai point trop gouté cette vie la.
|l fallait étudier.

Greco : (distrait) Le regrettez-vous ?

Jean de la Croix : Non. Je ne regrette que la peine que jai
infligée aux autres.

Greco : Seriez-vous un saint ?

Jean de la Croix : Certes non. Un homme simple qui cherche
Dieu chaque jour.

Greco : Comment cela peut-il se faire ?

Jean de la Croix : Par la priere.

Greco : Je préféere mes pinceaux.

Jean de la Croix : Vous y revenez toujours ! (un silence) Mais
sauriez-vous me dire pourquoi vous peignez et a quoi pensez-
vous en peignant ?

Greco : (I'air sombre) Pourquoi je peins ! Quelle question ! Je
n’ai pas le choix. Je peins comme je respire et comme je
respire, je peins. Aussi loin que remonte ma mémoire, j’ai

toujours fait cela méme avec de la terre et de I'eau.
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Jean de la Croix : A vous entendre on croirait a de la
prédestination.

Greco : Si cela vous chante !

Jean de la Croix : Voila bien ceux du Levant ! lls acceptent un
sort fixé ... Non ! Dieu nous donne le choix de nos vies.

Greco : A chacun le fardeau de sa vie.

Jean de la Croix : Ne soyez pas si amer mon ami. La vie n’a
pas toujours que des miseres.

Greco : (ironique) En vérité ! Vous allez encore me prétendre
gue grace au Trés-Haut nous pouvons étre consolés ; qu’il
nous dispense en abondance les bienfaits de la Nature, qu’il
nous octroie la lumiere et autres gentillesses ... Ah !

Jean de la Croix : Vous voila bien injuste soudain ! Je

sens de la tristesse en vous. Une grande tristesse, en vérité.
Seriez-vous I'un de ces idéalistes qui veulent voir le monde
paré de leurs couleurs ?

Greco : Voici bien longtemps que je n’ai plus aucune illusion
sur I'espece humaine. Elle est mauvaise. Nous sommes des
loups parmi les loups.

Jean de la Croix : La belle affaire ! (ironique) Croyez- vous
avoir le monopole de cette idée ? Beaucoup pensent cela
vous savez !

Greco : J’ai vu un jour un loup tuer un hérisson.
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Jean de la Croix : Comment cela ?

Greco : D’un coup de patte puis de dent. Au ventre.
Jean de la Croix : Il devait étre jeune , ce hérisson.
Greco : Non. Il était bien vieux.

Jean de la Croix : Comment expliquez-vous ceci ? Les
vieux ont I’'expérience.

Greco : Les vieux perdent 'esprit et redeviennent tels des
enfants craintifs.

Jean de la Croix : (pensif) Oui ... J’oubliais .(un silence)

Je comprends votre métaphore ... Autrefois, savez-vous, je
croyais moi aussi détenir des raisons, toutes les raisons. Mais
aujourd’hui j’ai de moins en moins réponse a quoi que ce soit.
Le monde me semble devenu d’'un égoisme forcené ; il ne sait
plus s’émerveiller.

Greco : Cela a toujours été. (pensif) Serions-nous en exil ?
Jean de la Croix : Je ne le crois point.

Greco : (s'interrompant) Ah ! Tiens ! Ou voyez-vous un
quelconque espoir de vie meilleure ?! Vous avez beau emplir
les églises de vos chants, prier, prier cent fois par jour, cela n’a

pas beaucoup d’effet sur ce monde !

Jean de la Croix : (amusé) Je crois entendre un enfant. Un
petit enfant impatient qui demande sans cesse a sa mere
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d’étre a son c6té. Qui tempéte et qui crie lorsqu’on lui résiste,
pleure parce que cet univers n’est pas comme il le veut. Un
instant se passe et il a oublié ...(il rit)

Greco : Aucun peuple, aucun empire aussi puissant soit-il,
aussi bienveillant n’a su vaincre la misére. Aucun n’a pu éviter
la guerre et la destruction. La race humaine ne sait pas faire le
bien. Moi, au moins, avec ma peinture je ne rajoute pas a la
laideur.

Jean de la Croix : (ironique) Jusgu’ici cette race humaine n’a
pas encore été abolie ... Nous pouvons donc espérer. Quant a
rajouter de la beauté ou de la laideur laissez, mon ami, votre
public en juger.

Greco : Dites vos bonnes paroles a ceux qui sont morts
massacres.

Jean de la Croix : Je le leur dis toutes les nuits, dans mes
prieres. Et ne prétendez pas que je perds mon temps ; je suis
fait pour perdre mon temps, tout mon temps.

Greco : (reprenant son travail) Décidément nous ne nous
comprendrons pas ce soir !

Jean de la Croix : Déja fatigué ?

Greco : Point du tout.

Jean de la Croix : Il faut pardonner aux choses et aux étres de
ne pas étre nous-mémes ; qu’un instant tiré de 'oubli nous

n’ayons que l'oubli pour devenir.
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Greco : Je n’ai rien a pardonner ; je dois plaire.

Jean de la Croix : Je ne vous crois pas ; rien n’est si simple.
Un homme comme vous prétend non seulement savoir ce
qui est caché mais aussi finir le monde. Achever ce que le
Créateur n’a point conclu !

Greco : (souriant) Liriez-vous dans mes pensées ?

Jean de la Croix : Pas encore. Mais vous résistez de toutes
vos forces ; a I’'abri derriere votre toile.

Greco : Moi ! Résister ?

Jean de la Croix : Oui. A I’évidence méme.

Greco : L’évidence ! A I’évidence vous me faites perdre mon
temps, Padre ! Vous surgissez du néant, tel un spectre, vous
me contez trois sornettes a faire rire un cheval et vous vous
moquez de moi ! Je suis bien mal payé de mon hospitalité !
Jean de la Croix : Mille pardons si je vous ai offensé.Telle
n’était pas mon intention croyez-le bien ! (un silence) Il vaut

mieux que je parte.

Greco : Non ! Attendez ! Restez encore pendant que je
travaille. Votre présence ... Votre présence ...

Jean de la Croix : Vous sert ?

Greco : Oui et je ne sais comment.
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Jean de la Croix : (avec beaucoup de douceur) Le pouvoir
des mots est toujours tempéré par le pouvoir du cceur, des
émotions qu’il contient.

Greco : Paroles de philosophe bien assis | Je crois plutdt en
I’esprit.

Jean de la Croix : Quand cesserez-vous de croire en cette
pauvre chose qu’est I'esprit ? Pauvre chose un instant
accrochée a un corps périssable. Un peu de cervelle a peu
prés ordonnée, tout au plus ...

Greco : J’ai lu les grands penseurs anciens lorsque j’étais a
Venise et a Rome.

Jean de la Croix : Je les ai lus aussi a Salamanque. Jésus que
ces bancs étaient durs ! Ce ne sont que des noms.

Greco : Peut-étre mais ils sont immortels !

Jean de la Croix : Je vous I'accorde. Pour leur morale, leur
lucidité, leur clairvoyance. Mais bien peu ont de 'lhumanité.
Tous sont tres fiers de ce gu’ils ont su ou vu. La plupart
mentent, trop heureux d’'un bon mot, d’un beau systéme
échafaudé en le silence de leur cabinet.

Greco : Vous parlez d’Aristote et Platon ?

Jean de la Croix : Tout juste ... Et Erasme qui m’ennuie
parfois.

Greco : Pourquoi ?
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Jean de la Croix : Parce que j’ai acquis la conviction
gu’accumuler la connaissance n’aboutit a rien. Cela
vous détourne du but ultime qui est 'union avec Dieu.
En vérité nous ne sommes riches que de ce que nous
avons appris puis oublié.

Greco : Et 'on me dit fou ! (méchant) S’unit-on avec
Dieu comme avec une femme ?

Jean de la Croix : (tres calmement) Je ne puis répondre
a cela.

Greco : Vraiment ?

Jean de la Croix : Oui. Je n’ai jamais connu de femme.
Greco : C’est assez agréable, Padre.

Jean de la Croix : Je le crois sans peine.

Greco : Tellement agréable que certains, dont je ne suis pas,
cherchent leur commerce.

Jean de la Croix : Et d’autres en font commerce !

Greco : Certes. Platon prétend qu’ainsi nous tentons de
retourner vers notre état originel.

Jean de la Croix : Pour une fois que Platon sait étre poétique !
Mais non, pour vous répondre I'union avec Dieu n’a rien de
charnel.

Greco : C’est vous maintenant qui parlez d’esprit !
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Jean de la Croix : On ne va pas vers Dieu en le décidant ; en
pleine conscience. On se dirige vers lui au milieu des ténébres
de la pensée ... Tout comme au fond d’'un cachot ou I'on est
enfermé, privé de la lumiere.

Greco : (distraitement) Oui ... Quelle idée étrange ...

Jean de la Croix : Vous ne m’écoutez point.

Greco : Mais si, Padre. Je vous écoute.

Jean de la Croix : Peu importe ; vous y viendrez ... Peut-
étre ... (un silence) Avez-vous une famille ici ?

Greco : Oui, j’ai une jeune femme a mes cb6tés. Elle m’a donné
un fils, Jorge Manuel. Un bel enfant a qui j’enseignerai ce que

je sais.

Jean de la Croix : Méme a peindre ?

Greco : Surtout a peindre !

Jean de la Croix : Ce ne sera pas une bonne chose.

Greco : Qu’en savez-vous ?

Jean de la Croix : On a voulu, autrefois, faire de moi un autre.

Greco : Et bien ?

Jean de la Croix : Par bonheur, j’ai pu suivre ma véritable voie.

Greco : On se fait a tout. Méme a étre moine.
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Jean de la Croix : Moquez-vous ... Les mauvais moines sont
comme les mauvais peintres ; ils ne croient pas en ce qu'ils
font et ainsi ils se perdent. J’entends sans cesse sonner a
mes oreilles leur credo :

- Le probleme n’est pas de réaliser mais de dire que
I’'on va faire.

-Tous ces gens perdent leur vie et te la font perdre mais tu as
tort, eux ont toujours raison.

- Nul ne peut, désormais, étre digne de foi.
- C’est en dehors des autres que la vérité se trouve.
- Trouver la vérité veut dire que tu la garderas pour toi-méme.

- Le temps doit venir ou tu auras plus de liberté ; il suffit de
travail.

Quelle tristesse !

Greco : Je ne vois pas le rapport avec mon fils.

Jean de la Croix : On peut peindre pour étre pauvre, le Grec !
Greco : (interloqué) Que ... Que voulez-vous dire ?

Jean de la Croix : Dans ce pays on emprisonne pour
si peu ! Pour quelques dettes ...

Greco : (assombri) Ah ! Je sais ... Et que faut-il comme
credo ?
39



Jean de la Croix : Vous m’écouterez cette fois ?
Greco : Oui.

Jean de la Croix : Faire, réaliser sont choses humaines
vouées aux faveurs du Temps et seul Dieu maitrise celui-ci.

- Personne ne perd sa vie ou la fait perdre aux autres
s’il cherche Dieu.

- Ceux qui disent avoir toujours tort ont les meilleures chances
d’avoir raison ; ce sont les deux visages d’un Janus.

- Chacun d’entre nous est réceptacle de la Foi, a lui d’en faire
bon usage.

- La Vérité se trouve dans les autres comme en soi-méme
puisque Dieu I'y a placée.

- Ce n’est pas toi qui trouve la Vérité mais elle qui te trouve ;
alors tu la partageras de tout coeur.

- Le temps d’étre plus libre ne doit pas te revenir puisque la
Liberté t’a été donnée un fois pour toutes.

Greco : Est-ce tout ?
Jean de la Croix : Non.
Greco : Non seulement ce sont des sentences de philosophe

bien assis mais aussi des sophismes.
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Jean de la Croix : J’ai bien peur que votre coeur ne soit
endurci.

Greco : Laissez mon coeur en paix, Padre !

Jean de la Croix : A la place du coeur vous avez de la cervelle,
mon fils !

Greco : Jamais on ne m’a dit cela !

Jean de la Croix : Et pourtant je vous le dis ! Il ne manquera
point ici, dans cette ville, de fins esprits pour gouter a votre
érudition, pour se satisfaire de vos citations et de vos diffé-
rences si bien cultivées. Mais un jour vous serez vieux et ce
fatras vous pésera sur les épaules.

Greco : (avancant et menacant le moine de ses pinceaux) Moi
je sais que la couleur est divine | Mes maitres I'ont su avant
moi ! Raphaél, Michel-Ange, Titien valent plus que cent papes
réeunis !

Jean de la Croix : Je ne vous parle point d’hommes, aussi
doués soient-ils. Je vous parle d’aller a la recherche de Dieu,
de le conquérir.

Greco : (soudain en colére) Vous avez réponse a tout ! Je ne
sais pourquoi je vous parle !

Jean de la Croix : Calmez-vous. Vous me parlez parce que
je vous sers de modele. De plus , vous ne me paierez pas.

Greco : (se mettant a rire fort) Ton esprit est vif, Padre !
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Jean de la Croix : Non ; ne croyez pas cela. Au contraire

il S’est usé du manque d’amour en ce caveau ou j’ai été
enseveli. Mais tout est bien comme cela ; tout est divinement
bien. (un silence)

Greco : Vous ne parlez plus ?

Jean de la Croix : Je réfléchissais.

Greco : Encore a Dieu ?

Jean de la Croix : Non, a la Peinture. A votre peinture.

Greco : Or donc ?

Jean de la Croix : Je me demandais si tous les peintres
sont aussi exigeants que vous, aussi obsédés par leur
oeuvre ?

Greco : Non. Heureusement non. Il existe de mauvais
peintres, croyez-m’en ! (il rit) Tant mieux pour moi. (gravement)

Cela n’est point dréle car ils corrompent le gout.

Jean de la Croix : Vous étes de ceux qui souhaitent éduquer
au bon goat ?

Greco : Et pourquoi pas ?

Jean de la Croix : Oui ... S’ils ont les moyens de payer, je
suppose.

Greco : Nous y voici ! Je vis de mon art ; cela n’a rien
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de mauvais. J’ai une haute idée de celui-ci. Que trouver a 'y
redire ?

Jean de la Croix : (malicieusement) Voyez-bien : vous aussi
Vous économisez sur le bon goUt des autres et des riches en
particulier. Vous participez au fracas du monde ; non, vous ne
mourrez pas de faim !

Greco : J’'aime le monde ; il me nourrit et tant qu’il apporte de
I'espérance ...

Jean de la Croix : La chose qui est demeurée au fond
de la boite de Pandore ... Certains disent qu’elle décoit
toujours.

Greco : Je vous dirai cela avec le temps. Laissez-moi,
voyons ... Dix ou vingt ans !

Jean de la Croix : Toute une vie ! Presqu’une vie ...

Depuis ma jeunesse et jusqu’a cette prison le temps me
ménageait ; il semblait s’ordonner de lui-méme en un simple
parcours réglé du matin jusqu’au soir. Puis ce combat m’a pris
et sans prévenir, le temps est devenu terrifiant parce qu’il faut
accomplir une tache immense.

Greco : Certes, le temps est une étrange chose. Il nous
environne de toutes parts ; il va, il vient et il emporte tout, les
objets ainsi que les étres. Nous ne le sentons pas en nous
mais il change notre corps pour en faire un poids inutile, une
forme sans grace, perclue de laideur. Pourtant nous sommes
toujours les mémes, a l'identique lors de notre jeunesse ;
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notre coeur, notre esprit battent des mémes orages. A cela il
rajoute le désespoir, l'incertitude , la trahison de nos forces et
la pitié d’autrui.

Jean de la Croix : L’'esprit ne perd jamais ses forces.

Greco : Détrompez-vous.

Jean de la Croix : Jamais s’il est tourné vers Dieu.

Greco : Je n’ai pas ce recours.

Jean de la Croix : Vous avez la Peinture.

Greco : La Peinture, elle-méme, change. Elle n’a pas le méme
aspect avec le temps qui lui passe dessus. Comme un champ
qgue I'on laboure, sans relache, il n’est jamais pareil au premier
blé semé.

Jean de la Croix : Je comprends.

Greco : Non vous ne comprenez pas. Il faut étre peintre pour
Ceci.

Jean de la Croix : La Peinture n’est point tout ; ce n’est
qu’une image des choses vivantes.

Greco : Pour moi elle est tout et plus vivante que certains.
Jean de la Croix : Je sais cela aussi.
Greco : Vous avez encore réponse a tout.
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Jean de la Croix : Presque tout et toujours rien.

Greco : Belle formule !

Jean de la Croix : Dieu n’a pas besoin du temps.

Greco : Alors pourquoi nous I’'a-t-il imposé ?

Jean de la Croix : Parce gu’il a voulu un commencement et
donc une fin a la Création. Vous pouvez comprendre, je pense
car vous, le peintre, vous devez finir vos oeuvres.

Greco : J'aimerais tant ne jamais finir.

Jean de la Croix : Est-ce de la paresse ?

Greco : Vous vous méprenez. Il s’agit de perfection.

Jean de la Croix : L'homme, pour ce faire, doit rejoindre Dieu.

Greco : Je veux la perfection non pour moi-méme.

Jean de la Croix : Toujours cet orgueil. Dans la vie nous ne
pouvons vivre nus.

Greco : La laideur, seule, est choquante.

Jean de la Croix : La laideur mérite compassion. Le Christ ...
Greco : Je n’ai que mépris pour la laideur.

Jean de la Croix : Pourtant ce que vous peignez ; ces
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formes inhabituelles, ces tons désaccordés disent certains ...
Greco : Vous voyez : ils ne comprennent pas.

Jean de la Croix : Tout étre humain, par sa vie, peint un
tableau.

Greco : Ah | Ah ! Beaucoup devraient rester couchés !

Jean de la Croix : (riant) Pour une fois nous sommes d’accord.
(un silence)

Greco : A vous, maintenant, de m’écouter Padre. Je crois que
vous le méritez.

Jean de la Croix : Ainsi vous connaissez votre valeur ainsi que
la mienne ?

Greco : Je le prétends.
Jean de la Croix : Que de tracas vous attendent !

Greco : Peu importe ! ... Vous parlez vous-méme d’exigence
envers Dieu ; moi je parle d’exigence envers la Peinture. User
des couleurs et des pinceaux ne suffit pas ; nous devons,
nous les peintres véritables, nous interroger sans relache sur
les raisons de I’Art, sur sa théorie profonde, sur la fin et les
moyens.

Jean de la Croix : Seulement en Peinture ?
Greco : Non point. Sculpture et Architecture doivent aussi

recevoir tous les soins de notre pensée.
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Jean de la Croix : Je vois. Vous vous prétendez peintre-
philosophe !

Greco : Eh bien Oui ! J’ affirme ! Moi, le Grec que jusqu’ici I'on
a fait fausse route et que ce culte que I'on rend a Florence et a
Michel-Ange demeure injustifié.

Jean de la Croix : Vous allez vous faire ici et ailleurs bon
nombre d’ennemis.

Greco : J’en accepte le risque.

Jean de la Croix : Si ma mémoire ne me trahit point, la base
de tout serait géométrie, mathématique, proportion d’archi-
tecture, perspective adéquate, pour bien peindre, bien poser
le monument ...

Greco : Tout cela n’est que naiveté ou dogme stérile.

Jean de la Croix : (amusé) Comme vous y allez ! Alors par
quoi faut-il commencer ?

Greco : La Nature ; contempler la Nature. Et aussi dessiner au
plus prés le corps humain mais sans trop se laisser enfermer
dans les lignes.

Jean de la Croix : Que voulez-vous dire ?

Greco : Par dessus tout variété et nouveauté doivent primer.

Pour cela il n’y a que la couleur qui puisse permettre d’attein-
dre son but.
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Jean de la Croix : La couleur qui est dans la Nature, la
lumiere ?

Greco : Tout juste. Je maintiens, moi , qu’il faut rechercher par
dessus tout la Beauté, la traduire par les formes, la produire
selon des proportions que Nature nous donne a voir chaque
jour de notre vie.

Jean de la Croix : Je vois. Vous rejetez tout systeme contrai-
gnant, toute science qui se veut regle, toute fixité ... Je saisis
mieux vos critiques contre I'Eglise.

Greco : (souriant) Cela participe, en effet, de ma pensée.

Ne dites-vous pas en personne que la création divine s’étale
devant nous ; spectacle sans cesse digne d’admiration ?
Jean de la Croix : Bien entendu.

Greco : Une chose, toutefois, échappe a tous : la Nature
demeure vivante, en constant mouvement ; elle se transforme,
dans l'infime, sous nos yeux.

Jean de la Croix : Je n’ai pas I'impression d’avoir oublié le fait.
Greco : Vous non car vous étes et resterez un contemplati.
Un de ceux , rares qui trouvent dans ce spectacle changeant
les forces qui vous animent.

Jean de la Croix : Une partie des forces seulement.

Greco : Soit. Une partie des forces.

Jean de la Croix : Poursuivez, mon ami.
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Greco : Je veux par dessus tout que la genese de chaque
oeuvre de I’Art soit naturelle, imitée de cette merveille qui ne
nous doit rien. Ne voyez-vous point que la Nature invente
seconde aprés seconde des nouveautés uniques et cela dans
le monde entier ! Qu’en un point de celui-ci se fait telle action
et qu’ailleurs s’en crée une autre forcément différente.

Jean de la Croix : Vous ne croyez donc en l'universelle
Beauté ?

Greco : Quand vous me direz ce qu’est la Beauté, je pourrai
vous répondre, Padre !

Jean de la Croix : La Beauté ? Et bien c’est ce que vous faites
en cet instant.

Greco : Pas plus ?

Jean de la Croix : Bien sur que si. Cette beauté existe parce
que je la regarde et je |la ressens.

Greco : Et demain ?

Jean de la Croix : Tout aura changé n’est-ce pas ? Relief,
couleur, situation.

Greco : Juste ! Tres juste. Vous voyez donc que la Peinture
demeure le seul et unique moyen d’accéder a la connaissance
de la réalité. Tous ceux qui prétendent le contraire, fixer des
regles, des normes, sont des naifs ou bien des menteurs ou
encore des imposteurs. Peut-étre, a force de peinture,
pouvoNns-nous espérer atteindre ce que vous nommez
I'universel. Peut-étre ...
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Jean de la Croix : Je vous sens déja un peu plus humble.
Greco : I’humilité n’a rien a voir avec ceci.
Jean de la Croix : (souriant) Je plaisantais, mon ami. Je

plaisantais ! | me semble distinguer ici quelque réminiscence
de ce cher Platon !

Greco : Si cela vous chante | Mais moi je n’ai pas besoin de
m’enfermer au tréfonds d’'une caverne et de voir danser des
formes sur la paroi. Il me suffit de marcher, d’observer puis de
traduire par la couleur.

Jean de la Croix : Cela parait simple, en vérité mais vous
n’étes pas tout-a-fait honnéte.

Greco : Comment cela ?

Jean de la Croix : Dans vos peintures les images ne sont pas
le reflet fidele de la réalité contemplée par notre regard. Vous
modifiez les formes, vous les tordez, distordez a votre conven-
ance pour corriger la Nature qui semble disgracieuse, pour en
renforcer telle ou telle partie jugée plus dynamique.

Greco : C’est cela que je nomme I’élan vital ; la réside la
Beauté.

Jean de la Croix : Je comprends.
Greco : Vraiment ? Vraiment !
Jean de la Croix : Oui. Je le crois. Vous savez, je ne suis pas
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si différent de vous. Je ne serai jamais partisan de la
recherche besogneuse, de 'accumulation successive des
bonnes actions pour faire son salut.

Greco : Je déteste aussi cette idée d’une Beauté qui serait
faite d’'une somme a laquelle on ne peut plus rien adjoindre.

Jean de la Croix : Une épargne du Bien.

Greco : Un monstre immobile et froid, inamovible, a regarder
d’un seul point autorisé ; I'oeil n’a pas besoin du compas !

Jean de la Croix : L'ame n’a pas besoin d’échelle vers la
source de tout Amour. (un silence)

Greco : Vous n’avez pas tort, Padre. Nous nous rejoignons au
moins sur une chose.

Jean de la Croix : Laquelle ?
Greco : Le talent ; cette chose ineffable d’ou émane le succes.
Jean de la Croix : Cela suffit-il ?

Greco : Non, hélas ! Voici pourquoi il faut dessiner, toujours
dessiner pendant que I'on se déplace en ce monde. Sinon ...

Jean de la Croix : Sinon ?
Greco : On se trouve condamné aux figures de peu d’esprit.
Jean de la Croix : Ainsi, S’il ne sert a rien de suivre une

doctrine, que reste-t-il ?
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Greco : La marche, Padre ! La marche, cheminer de par le
monde, arpenter en imitant les couleurs qu’il nous offre, la
lumiére, les reflets, les ombres mémes !

Jean de la Croix : Soit, mon ami. Soit ! Mais qu’en est-il de ce
qui existe au-dela de la Nature ? Qu’en est-il du surnaturel,
des sphéeres connues seulement par ’Esprit et qui ne peuvent
étre représentées ?

Greco : Ah | J'attendais cela ! Justement la Peinture peut ce
miracle, par la Lumiere.

Jean de la Croix : (ironique) je vois poindre la recette d’atelier !

Greco : Méchant petit esprit que vous étes ! J’ai parlé de
Lumiere, pas de lueur !

Jean de la Croix : Allons, ne vous fachez point ... Je dis
simplement que le risque existe de représenter, de fagcon
meécanique, ce qui par essence demeure impossible a
représenter.

Greco : Oui. Oui ; par Dieu ce n’est pas mon cas !

Jean de la Croix : Bien entendu.

Greco : Bien entendu. (un silence) Je commence toujours par
la Nature ; je finis toujours par le Divin, Padre. Je débute tout
petit et je fais grand. J'entame un portrait au réel puis je lui

donne élégance, finesse, la beauté qui m’importe. Cela, seul,
compte.
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Jean de la Croix : J’admire votre démarche mon ami, mais ...
Greco : Mais ?

Jean de la Croix : Elle est honnéte, terriblement exigeante,
arrogante aussi.

Greco : Mais ?

Jean de la Croix : Mais vous oubliez une chose : la Peinture
n’est pas la seule capable de traduire la Nature et de la
surpasser car elle use de couleurs pour ses images.

Greco : Ces couleurs vous paraissent imparfaites ?

Jean de la Croix : On ne peint 'impossible qu’avec des idées
et c’est dans la douleur qu’elles s’accomplissent.

Greco : Je ne vous saisis point.

Jean de la Croix : Et les idées se peignent avec des mots ...
Greco : La Poésie !

Jean de la Croix : Oui. La Poésie.

Greco : Les mots sont comme les couleurs : imparfaits §$.

Jean de la Croix : Non car le Temps, en lui-méme, posséde
d’étranges pouvoirs.

NOIR
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Troisieme Période : La Nuit Magicienne

Toujours le méme décor que I'on retrouve aprés un
intermede musical. Greco se repose quelque peu, marchant
parfois de long en large, regardant par la fenétre de 'atelier la
venue éventuelle du jour. Jean de la Croix s’est assoupi. Un
serviteur débarrasse la table.

Greco : Diable d’homme ! [l m’a laissé épuisé ... Je n’avais
pas disputé de la sorte depuis bien du temps ! Et maintenant il
dort ! ll parait si faible, si vulnérable ... C’est ainsi le sommeil ;
il nous le faut mais que de temps perdu ! Que voulait-il dire
tout-a-I’heure avec ses paroles mystérieuses ? Le Temps a-t-il
vraiment d’étranges pouvoirs ? A-t-il lui aussi bien d’autres
facultés que celle de nous mener insensiblement vers la mort
Je n’ai jamais pensé a cela, en vérité, et je n‘'ose comprendre
ce que ce petit homme veut me dire. Pourtant il me regardait
comme si j’avais inventé le soleil !

Jean de la Croix : (se réveillant) Ai-je dormilongtemps ?

Greco : Pas que je sache. (il reprend son travail) La nuit est
avancée mais 'aube se fait attendre.

Jean de la Croix : Oui, I'aube ; la lumiere a nouveau ! Que de
fois, dans ma prison j’ai cru ne jamais la revoir | Je mourrai un
jour pour ne pas voir le ciel si bleu.

Greco : Ce mensonge permanent !
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Jean de la Croix : Il est des mensonges qui font beaucoup de
bien. J’ai lu et je lis dans le ciel que nul ne peut atteindre.

Greco : (peignant toujours) Tout est réve et diversité.

Jean de la Croix : (soudain pris d’'un acces mystique, étendant
les bras)

Et pendant que ton réve sculpte des perles
la nostalgie I'abat.

Il a beau faire des montagnes

des cieux peuplés de rois

mille fontaines en paresseux jardins
images presque du paradis ...

Elles te prennent tout, ces journées
leurs pas pressés sur la route amere

ta main ne sait retenir aucun soleil
aucun sourire de femme qui t’est donné.

Et pour cela tu parles, tu crois convaincre
autant penser stopper le vent

un instant, toi qui écoutes belle musique
dispose ici ton vaste orgueil.

(il retombe épuisé)

Greco : (toujours a 'oeuvre devant sa toile) Vous disiez
quelque chose, Padre ?

Jean de la Croix : Je ... Je parlais vraiment ?
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Greco : (grattant furieusement la toile) Oui ... Oui. Ah ! Cela ne
va pas ! Pas du tout !

Jean de la Croix : (se rasseyant) La gloire ne se laisse
pas faire, n’est-ce pas ? Elle est rétive.

Greco : Je veux la Gloire.

Jean de la Croix : La gloire est funeste tout comme vouloir
gouverner les peuples ; on ne gouverne pas les peuples sans
conqueérir leur coeur et leur esprit.

Greco : Je n’y crois pas puisque I’'on peut corrompre avec si
peu, avec de I’espoir, avec une parcelle de pouvaoir.

Jean de la Croix : Ne désire rien. Si tu ne désires rien, tout
peut t'appartenir.

Greco : Comment avoir pour but la Gloire et le refus de la
Gloire ?

Jean de la Croix : La gloire n’est rien, mon ami ; elle t'ignore et
te rend misérable comme un chien pousse une balle de
chiffons. Elle te fait oublier la chaleur de la terre a midi, la
splendeur du ciel si calme. Et pourtant elle est tout, comme
I’eau qui te manque en plein désert. Son désir t'envahit ;
résiste a cette illusion et Dieu lui-méme te fera sien. Il n’y a
pas d’autre issue...

Greco : Je n‘ai pas assez d’'ombre au coeur pour cesser de
tenir mes pinceaux.
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Jean de la Croix : Fou que je suis de vouloir convaincre ...

Greco : (interrompant son travail) Mais non. Mais non. Parlez
au contraire, Padre. Parlez.

Jean de la Croix : Je suis 'ombre qui protege 'ombre et le
soleil qui marche avec le soleil.

Greco : Oui ... Oui. Je suis d’accord.

Jean de la Croix : (un ton plus bas) Plus on s’approche de
César, plus la peur est grande.

Greco : Hum. Je ne vous le fais pas dire ...
Jean de la Croix : (a forte voix) Vous ne m’écoutez pas !
Greco : (sursautant) Ah !

Jean de la Croix : (tfrés calmement et d’'une voix posée) Je
vous ai dit ce qui me passait par la téte.

Greco : Bon. J'avoue, je n’entendais guere.
Jean de la Croix : La moindre des choses quand on tient un
modele est de faire bonne conversation. Cela se nomme

politesse, bonnes maniéres, éducation.

Greco : Mon éducation n’a pas eu a souffrir d’'un quelconque
manque.

Jean de la Croix : Vraiment ?

57



Greco : Sans doute aucun. (il se remet a gratter la toile) Non !
Non. Non. Non et non !

Jean de la Croix : Allons, le Grec ; accorde-toi un bref instant.
Greco : Pas question ! Je tiens la chose.

Jean de la Croix : Mon visage ou mon ame ?

Greco : Les deux ! Les deux !

Jean de la Croix : (riant et ironique) Tu as peut-étre saisi mes
traits, peintre, mais pour ce qui est de mon ame tu n’auras rien
si tu ne m’écoutes.

Greco : (s’'interrompant) Comment cela ?

Jean de la Croix : Rappelez-vous : la Poésie.

Greco : Et bien quoi, la Poésie ?

Jean de la Croix : Elle regle chaque chose ici bas ; elle sait ou
trouver Dieu.

Greco : Vous vous répétez, Padre.

Jean de la Croix : Quelle téte de fer vous faites ! Je vais vous
proposer un pari.

Greco : (surpris) Un pari ?
Jean de la Croix : Oui ; une joute si vous préférez !
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Greco : Mais pour quel enjeu ?

Jean de la Croix : L'achévement de ceci. (il montre le chevalet)
Greco : (riant tres fort) Ah | Ah ! Parce qu’il est en votre
pouvoir d’autoriser une fin heureuse pour mon travail ! Tres
dréle !

Jean de la Croix : Qu’en savez-vous ?

Greco : Voila la chose la plus absurde que j’ai entendu
depuis ... Depuis ...

Jean de la Croix : Depuis votre dernier proces ?
Greco : Seriez-vous méchant homme ?

Jean de la Croix : En ai-je I'air ?

Greco : Bien sar que non.

Jean de la Croix : Les apparences sont plus que trompeuses,
savez-vous ! Tenez, 'ombre par exemple.

Greco : Et bien quoi 'ombre ?

Jean de la Croix : Notre ombre est censée nous suivre en tous
lieux, attachée a nos talons.

Greco : Certes.
Jean de la Croix : Et bien que devient notre ombre durant la

nuit ? Se fond-elle dans I'obscurité comme I'eau du fleuve va
59



dans la mer ou bien vit-elle une vie propre ? N’a-t-elle pas,
ces heures durant, sa liberté ; ne peut-elle rejoindre d’autres
ombres ? Enfin lorsque revient la lumiere qui vous dit qu’il
s’agit bien de votre ombre qui vous accompagne ?

Greco : Absurde ! Ce que vous dites est absurde. Voila bien
un probleme inutile a poser, Padre. Un dilemme que la Nature
a résolu depuis tres longtemps en nous donnant le soleil et la
lune. En vérité voila une pensée de poete ou ... De fou !

Jean de la Croix : (ironique) Croyez-moi, si elle le peut votre
ombre vous trahira. (un silence)

Greco : Décidément cette aurore ne vient pas !
Jean de la Croix : Que vous importe ?

Greco : J’ai besoin de sa lumiere pour peindre le
visage du Christ.

Jean de la Croix : A coup sir il est la lumiére du monde.
Greco : Bonne formule, quoiqu’un peu facile.
Jean de la Croix : Ne seriez-vous point un converti ?

Greco : Et vous méme ? Une telle puissance de la foi ne se
rencontre d’habitude chez vos vieux chrétiens. lls sont
tellement surs de leur valeur qu’ils sont juste bons a entonner
des chants, accomplir des rites. (avec un rire méprisant) Ce
sont eux les plus rudes, Padre ; les plus intransigeants, les
plus avides aussi. Ceux que l'on voit, téte courbée durant
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I'office divin, bras écartés, yeux clos comme en extase. Race
de vipéres disait le Christ | Moi je dirais plutbt race de boue.

Jean de la Croix : Chacun fait ce qu’il croit juste pour honorer
Dieu.

Greco : Ah ! Ah ! Comme vous jeter dans cette prison par
exemple et de vous y laisser quasiment pourrir !

Jean de la Croix : Il est de I'allure des Justes de comprendre.
Greco : Alors, je suis tout sauf un Juste.

Jean de la Croix : Ne vous méprenez pas. Je vous crois
subtil ; mélange d’orgueil et de subitilité.

Greco : Simplement cela ?

Jean de la Croix : Je vous crois capable de peindre le visage
du Christ sans la lumiére de I'aurore.

Greco : En pleine pénombre ?
Jean de la Croix : Pourquoi ne pas le tenter ?

Greco : Encore vos absurdités ! On ne peut peindre dans
I’obscurité parce que 'on n’y voit rien.

Jean de la Croix : Voici donc la supériorité de la Poésie sur la

Peinture : les mots n'ont pas besoin de la lumiere pour étre
prononcés. Ainsi Dieu, au commencement ...
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Greco : Que vous étes lassant avec votre sophisme !

Jean de la Croix : Voulez-vous que je me retire ?

Greco : Non. Non ; pas encore !

Jean de la Croix : Lorsque l'aurore sera la, je devrai m’en aller.

Greco : Je puis vous héberger si vous le souhaitez. Vous
savez, je n‘ai pas devisé ainsi depuis bien longtemps.

Jean de la Croix : J’apprécie votre geste mais je vous rappelle
que je suis poursuivi. M’accueillir reviendrait a me cacher et je
ne veux pas vous compromettre avec les votres ; vous, un
étranger.

Greco : Je me moque d’étre compromis ; je le suis déja !

Jean de la Croix : Vous ne connaissez pas assez ce pays, Ses
gens de justic, ses puissants . On inflige parfois des supplices
terribles ...

Greco : J’en ai entendu parler quelque peu.

Jean de la Croix : Croyez-m’en, il faut s’en garder et pour se
protéger il vous faut des amis. Je ne puis étre votre ami ; votre
ami déclaré.

Greco : Vous refuseriez une amitié a naitre ?

Jean de la Croix : Non. L’amitié est chose sacrée. Non, la ne
se pose pas la question.
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Greco : Je ne vous comprends guere.

Jean de la Croix : Vous, peintre, vous avez votre art. |l est
exigeant ; il vous entraine en un combat puissant pour laisser
votre nom au firmament. Moi, moine, je suis un de ceux qui
souhaitent réformer notre Ordre. Un autre combat, magnifique,
épuisant qui ne supporte aucune médiocrité et ne nous porte
pas sur les mémes cimes. Savez-vous seulement ce que le
mot réforme attise comme haine ?

Greco : Je le sais. Ceux d’Allemagne, d’Angleterre ...

Jean de la Croix : Ne pas avoir compris a temps, s’installer
dans l'opulence a été notre faute.

Greco : Irréparable.

Jean de la Croix : Peut-étre sera-t-il possible de retrouver
notre unité perdue.

Greco : Y croyez-vous vraiment, Padre ? Déja le Pape et
I’Orient se sont excommuniés voici bien longtemps. Le monde
est méchant, tres méchant ; il s’y fait des guerres atroces. Il
s’y tient des assemblées ou il ne se dit rien, cela depuis
toujours.

Jean de la Croix : Est-ce une raison pour désespérer ?
Greco : Qui vous parle de désespoir ? Il n’y a pas de Justice,

prétre et tu le sais. (méprisant) Je te laisse ce monde ; il est
misérable.
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Jean de la Croix : Et pourtant vous le peignez !

Greco : Connaissez-vous une autre issue ?

Jean de la Croix : Oui. Pour vrai, ce monde si misérable je

le prends. Je le recueille tel un oisillon qui a chuté du nid ou
encore la fleur que le vent a 6té de sa tige. Durera ce que cela
durera ; ne vous ai-je pas dit gu’il faut tout abandonner pour
tout posséder ?

Greco : |l faut penser a la Beauté ; a la Pureté !

Jean de la Croix : Il ne faut plus penser ; a rien.

Greco : Notre coeur et notre esprit 'exigent !

Jean de la Croix : Le corps revient a la poussiére ; I'esprit
revient a Dieu qui nous I'a donné.

Greco : (froidement) J’admire votre certitude. (un
silence)

Jean de la Croix : En effet, vous avez besoin de la lumiéere de
I’aurore.

Greco : Qui n’est toujours pas parue.

Jean de la Croix : (malicieusement) Bien entendu puisque je
la retiens.

Greco : (avec un rire trés sonore) Ah ! la belle histoire que
voila ! Notre ami se prendrait-il pour Josué ?
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Jean de la Croix : Notre bataille serait-elle finie ?
Greco : Notre bataille ?

Jean de la Croix : Vous peignez mon portrait, mon ame dites-
vous. Ne vous ai-je pas fait comprendre que j'y résisterais ?

Greco : J’en ai presque fini.
Jean de la Croix : Je I'ai senti.
Greco : Une derniére touche.
Jean de la Croix : Ou cela ?
Greco : L’éclat dans les yeux.

Jean de la Croix : (fermant les yeux) Ceci vous ne pourrez
I’'obtenir.

Greco : (suspendant son geste) Allons, laissez-vous faire !
Jean de la Croix : Non !

Greco : Laissez-moi conclure !

Jean de la Croix : Non. Pourquoi le ferais-je ?

Greco : Pour laisser un souvenir de vous.

Jean de la Croix : Cela ne m’intéresse en rien.
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Greco : Pour achever le chef-d'ceuvre que je dois a
cette ville.

Jean de la Croix : Le miracle de Toléede, c’est Toléde !

Greco : Le miracle de Tolede ne s’est jamais produit : ainsi il
peut se faire ; Tu diras cela !

Jean de la Croix : Pourquoi chercher miracle en cette cité ?
Elle t'a trouvé déja. Elle t’abrite dans sa chair, ses pierres
puissantes et a planté ses lauriers, tes lauriers. Tu ne lui
échapperas jamais !

Greco : (soudain accablé) Alors soit | Que ce dernier coup de
pinceau reflete ton amour pour ce Christ vétu de rouge.

Jean de la Croix : Ceci, je le veux bien (il rouvre les yeux) Tu
Vois, peintre, qu’il n’était pas si difficile de me convaincre.

Greco : (finissant son travail d’'un geste ample et trés rapide)
J’ai cru ne jamais y parvenir !

Jean de la Croix : Rien n’est jamais pire que ce que I'on craint
ni aussi beau que ce que 'on a réve.

Greco : Pour la crainte j’en doute. Quant au réve ...

Jean de la Croix : N'avons-nous pas révé tout au long
de la nuit ?

Greco : Mon travail, un réve !
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Jean de la Croix : Tout est réve ; tout se réve ... Puis-je a
présent libérer 'aurore ?

Greco : Voila qu’il y revient ! On dirait cet homme frappé par la
folie.

Jean de la Croix : Folie de croire ; folie d’oublier, oui. (un
silence) Ai-je votre ultime permission ?

Greco : Quelle permission ?
Jean de la Croix : L’aurore attend.

Greco : Pourquoi ne pas la faire patienter quelque peu
encore ?

Jean de la Croix : Jusqu’a quand ?

Greco : Je ne sais ! Je tiens votre visage et votre ame mais il
me reste a représenter le Christ .

Jean de la Croix : Dans la pénombre ?

Greco : Je veux bien le tenter.

Jean de la Croix : Il est trop tard, hélas. La lumiere m’échappe.
Greco : Vous plaisantez encore pour me déplaire.

Jean de la Croix : Croyez ce que bon vous semble.
Commander n’est que peu de chose ; retenir exige des

forces immenses. Je n’en peux plus.
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Greco : (se retournant vers la fenétre) Je vois poindre la lueur.
Jean de la Croix : Voila qui est juste. Je dois partir.
Greco : Que de paix soudain !

Jean de la Croix : Sais-tu le nombre de joies paisibles que tu
as vécues dans la vie, peintre ? Le sais-tu vraiment ?

Greco : Quelle étrange question ! Je n’ai jamais dressé ce
compte.

Jean de la Croix : Fais-le, peintre et tu verras qu’il n’en existe
pas une seule compléte du matin au crépuscule.

Greco : (souriant) Peut-étre, en effet. (un silence, en essuyant
ses pinceaux) Cette question se pose-t-elle a vous ?

Jean de la Croix : Toujours.

Greco : Un homme de priere et de foi n’a-t-il point en partage
la sérénité ?

Jean de la Croix : Détrompez-vous. (un silence)
Greco : Avant que vous partiez, voulez-vous ...

Jean de la Croix : Plus rien.

Greco : En tous les cas mille graces.

Jean de la Croix : Qu’ai-je donc fait pour mériter votre

gratitude ?
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Greco : J’ai repris mon labeur. J’ai su que tout n’était pas
perdu.

Jean de la Croix : Au moins j’ai servi a cela : vous redonner
courage.

Greco : Vous avez fait mieux : vous m’avez écouté.

Jean de la Croix : Vous souviendrez-vous de ne point trop
courtiser la gloire ?

Greco : Demandez toujours !

Jean de la Croix : Vous vivrez vieux ; vous aurez le temps, tout
le temps de méditer sur cette nuit que nous avons passée ici.

Greco : Pour l'instant je me souviens de cette terre lointaine,
de ma jeunesse ... |l en est chaque fois ainsi au moment de
I’aurore.

Jean de la Croix : L'aurore est perdue ; ces choses sont
perdues, certes mais vous pouvez les peindre.

Greco : Vous pouvez les décrire en Poésie.

Jean de la Croix : Je n’ai pas de nostalgie ; je n’ai que de
I'amour a décrire. (un silence) Et maintenant adieu, peintre.

Greco : Ne nous reverrons point ?
Jean de la Croix : je ne le pense pas.

Greco : Pourtant ...
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Jean de la Croix : Cela me parait bon. Des que mes pas
m’auront mené au dehors, je serai traqué et en danger. Le
combat va reprendre jusqu’a ce que mes fréres, ceux épris de
leur erreur, cédent enfin.

Greco : Vous serez victorieux.

Jean de la Croix : Défaite ou bien triomphe sont deux
menteurs ; il convient de les recevoir d’'un méme front.

Greco : (s’avancant vers Jean de la Croix et désignant
le tableau) Voulez-vous voir ?

Jean de la Croix : Non ; je n’ai pas ce désir. Je sais que cela
est beau, bien et je connais mon ame.

Greco : Alors, |’y retourne.

Jean de la Croix : Ferez-vous le Christ les yeux baissés parmi
la foule ?

Greco : Non. bien sdr que non ; les yeux levés au ciel, le
visage habité par la paix de la contemplation.

Jean de la Croix : Ainsi soit-il et Vive Dieu ! (Greco reprend
son travail ignorant son hote qui se retire non sans dire a mi-
VOIX )

Me voici donc heureux d’avoir révé
heureux que cela n’ait été qu’en réve
tel la rose d’été au parfum captivant
Nuit silencieuse de mon pays tu me tiens désor-
(mais
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Ciel ou je vis, ou s’inscrivent mes pas
fais retentir la fierté de mon choix !

(il sort ; la scene s’obscurcit. Une tres faible lueur brille
alors sur le tableau )

Greco :

Parfois s’en vient , au loin sur la mer

un grand reflet d’argent inaccessible

est-ce un royaume ; est-il pour moi ?

la promesse jamais atteinte d’'un bonheur ?

et ce métal fondu, tombé des nues

se referme, terni, sans avoir dit son merveilleux

(secret

Tout secret en toute chose

n’est jamais mieux gardé qu’en ce moment

ce court instant, meilleur qu’un paradis doré

au moins pour tout jamais demeure I'onde si
(impérieuse

Et la nuit magicienne fera de nous des rois !

Et la mer souveraine nous donnera I'espoir !

FIN

26 avril 2010
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