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Le Chien de Broronia

Piece en quatre Enigmes



Personnages

- Yannis, gardien du dépot de Brauron.
- Phylé.
- Akritas Mikakis, berger.
- Les touristes :
-Gloria, touriste anglaise.
-Juliet, touriste anglaise.
-Ryan, touriste irlandais.
-Paco, touriste espagnol.

L'action se déroule a Brauron, de nos jours, non loin du
site antique sur une esplanade devant le dép6t lapidaire a
coté d'une pergola ornée d'un jasmin. A chaque énigme Phylé
portera une robe identique mais de couleur différente : noire
pour I'Enigme du chien, blanche pour I'Enigme du Temps,
rouge pour I'Enigme du Réve. Un accompagnement musical
est nécessaire entre les énigmes et dans I'Enigme du Réve.



L'Enigme du chien.

Nous sommes en fin de journée ; Yannis s'appréte a fermer
la porte du dépbt au moyen d'un énorme cadenas rouillé. i
contemple les alentours sans un mot, goltant la paix du
soir au milieu de la petite place.

Yannis : Voici le moment que je préfere : le soir qui vient

a pas comptés. La journée s'est consumée en mille petites
taches plus insignifiantes les unes que les autres puis
I'neure sonne de s'en aller. On le fait a regret, parfois. Mais
on pense que le lendemain sera la pour accomplir ce que
I'on n'a pas achevé et I'on se dit accorde-moi cela que je
n'ai su finir...

Akritas : (entrant en scéne) Tu parles tout seul maintenant ?
Salut a toi, zélé fonctionnaire !

Yannis : Je t'ai déja dit de ne point me nommer ainsi.

Akritas : C'est pourtant la vérité. Tu n'es donc employé de
I'Etat ?

Yannis : Je le suis en effet .
Akritas : Et un employé de I'Etat est un fonctionnaire que
je sache. De plus, te connaissant quelque peu, je sais que

ton métier te tient a coeur.

Yannis : Bien sdr.



Akritas : Donc tu es zélé ; un zélé fonctionnaire. Ceci n'a
rien d'infamant.

Yannis : Dans ta bouche cela sonne de maniéere narquoise.

Akritas : Que veux-tu, je suis un pauvre berger ; un conducteur
de chevres ; en tant que tel je n'ai que la Nature pour guide
et patron.

Yannis : Plains-toi ! Tu n'as ni Dieu ni Matitre.

Akritas : Certes mais quand je ne travaille point, je ne mange
point. Tout comme en les temps antiques.

Yannis : Au moins as-tu cette liberté. Toi, tes animaux ainsi
gue ton chien. Au fait, ou est-il ? Ou est ton Loukis ?

Akritas : Ne m'en parle pas ! Il est amoureux, je crois. A son

age il devrait se calmer ! Mais non, Monseigneur s’est entiché
d'une jeunesse qui vit chez la veuve Euphrossinia ; dés qu'il en a
I'occasion, il va faire sa cour en me laissant seul avec les bétes.
Enfin, ceci me donne l'opportunité de voir souvent la Euphros-
sinia et de godlter ses sucreries.

Yannis : (riant) Le chien et le maitre joignent utile et agréable
a ce que je vois !

Akritas : Ne t'emballes pas si vite, veux-tu ! J'ai bien peur
gu' Euphrossinia n'aie des vues sur moi.

Yannis : Elle posséde quelque bien a ce que l'on dit. Ce
serait I'occasion de te ranger, de ne plus crever de chaud
en été et de geler I'niver au milieu de tes chevres.
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Akritas : J'y ai pensé.
Yannis : Et bien.
Akritas : Pas question !

Yannis : (hilare) Pourquoi donc ? As-tu peur de te faire passer
la corde au cou ?

Akritas : Je sais ce que tu vas me dire : un bon feu le soir, le
repas tout prét, le regard tendre d'une femme ...

Yannis : Entre autres ...

Akritas : Pas question dis-je. Elle a déja eu deux maris qu'elle
a tués sous elle ; je n'ai pas envie d'étre le troisieme. A ce
compte pourquoi toi-méme ne te laisse-tu tenter ? J'ai cru
comprendre qu'une belle jeune fille te tourne autour.

Yannis : Tu parles de Phylé ?

Akritas : elle se nomme ainsi ?

Yannis : Oui. Mais c'est autre chose.

Akritas : Si tu ne veux en parler, je comprends. Voila des
affaires qui se murissent lentement, les idées de mariage.

Tu es jeune encore.

Yannis : Certes, je suis jeune mais tu n'y es point du tout.
Phylé ne veut pas se marier.

Akritas : Les jeunes, de nos jours, ne font rien comme avant.
(un silence)
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Yannis : Alors la veuve Euphrossinia donne a manger a ton
Loukis.

Akritas : Ah oui, la madrée ! Et il aime, en redemande ! Elle
me I'a rendu gras comme un pope et bient6t il ne sera plus
bon a rien pour rameuter les chevres.

Yannis : Que veux-tu, il deviendra comme un bon fonctionnaire,
le zéle en moins, bien entendu.

Akritas : Je te trouve peu dréle aujourd'hui.

Yannis : Tu n'avais qu'a éviter de me traiter de zélé fonction-
naire.

Akritas : Bon. Bien. Je regrette ; ne m'en veux pas, Yannis.

Yannis : Tu es pardonné, berger. (un silence) Au fait, tes
bétes ont-elles fini de brouter la prairie du portique ? Cela
devient urgent ; les touristes reviennent.

Akritas : Pas tout-a-fait. Encore un jour ou deux et ce sera
bouclé.

Yannis : Le patron s'impatiente.

Akritas : Il n'a qu'a brouter lui-méme. Qu'est-ce qu'il y connait
ton professeur d'université a l'appétit des chévres ? En ce
moment elles sont plus dolentes et comme Loukis n'est pas
la ...

Yannis : Tu pourrais prendre le chien qui dort la-bas, en plein
soleil !



Akritas : Le chien jaune ? Celui qui a autant de puces qu'un
chaton de huit jours ?

Yannis : Celui-la méme.

Akritas : Ce chien ne m'appartient point.
Yannis : Ni a moi.

Akritas : Sait-on qui le posséde ?

Yannis : (fermant le cadenas) Aucune idée.

Akritas : Un chien errant | Autant dire une bouche inutile. On
n'en tire jamais rien de ces oiseaux-la.

Yannis : Il n'a I'air bien méchant.

Akritas : Voila bien le probléme : ils ne songent qu'a chaparder
ou a dormir au soleil.

Yannis : Ce sont des sages ces bétes la.

Akritas : Des inutiles plutét ! Si tout le monde faisait ainsi ...
Yannis : Le monde serait moins brutal.

Akritas : Un peu facile, I'ami.

Yannis : Ce n'est toi qui vas me dire le contraire n'est-ce
pas ? Toi qui as fait la guerre autrefois.

Akritas : (soudain sombre) Je n'ai fait la guerre pour que
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le monde soit cruel. J'ai fait la guerre pour qu'il devienne
meilleur.

Yannis : Oui. On dit ¢a toujours.

Akritas : Et que sais-tu, toi jeune raisonneur, de nos espoirs
a I'époque ? De nos attentes, de nos souffrances ?

Yannis : J'en ai une idée.

Akritas : Tu ne peux pas comprendre.

Yannis : Je puis essayer.

Akritas : Epargne-toi cette peine. Cela n'a aucun intérét.
Yannis : Pourquoi ?

Akritas : Ces temps sont révolus. lIs furent ignobles, comme
tous les temps de guerre et en particulier la guerre civile.

Yannis : Ce fut terrible, en fait.

Akritas : Oui. Vraiment. Cette guerre fut une malédiction des
dieux ; or je ne connais de malheur qui ne rentre ainsi de par
la grande porte. La guerre, elle ne vient pas seule, elle
s'accompagne de la haine, de la cruauté absolue ...

Yannis : Je comprends.

Akritas : Non je ne crois point... J'ai tué, mon garcon. Sais-tu
ce que c'est de tuer ? Vouloir changer le monde est chose grave



qui ne doit se décider a la Iégere sur un coup de dés. Ainsi
nous avons perdu I'amour des dieux parce que nous voulions
un modele a nous. Mais c'était une folie. Les choses vont,
elles viennent et elles finissent avec nous au beau milieu du
flot.

Yannis : Je te demande pardon d'avoir évoqué de si tristes
souvenirs. Pardon, berger.

Akritas : Ce n'est rien. J'ai payé de toute fagon, la-bas sur
cette ile maudite ou I'on nous a laissé crever a petit feu. Tu
vois, ce sont les tiens qui parfois te font le plus de mal.

Yannis : As-tu vécu tout cela ?

Akritas : Oui. Toutes les issues sont possibles, Yannis. La
mort en est une parmi tant d'autres ; a cette époque elle
venait a tout moment dans la montagne ou dans la ville.
Comment se trouver apaisé apres ceci ? J'ai encore en
téte le cri d'une femme mourante, de jeunes hommes que
I'on n'a pas pu sauver d'une blessure au ventre ...

Yannis : Ah, tais-toi berger !

Akritas : Voila ce que savent dire les jeunes gens en pareil
cas, il faut se taire. (un silence) Alors ce chien n'est pas a toi ?

Yannis : Non.

Akritas : Tu devrais l'adopter.

Yannis : Pourquoi devrais-je le faire ?

Akritas : Cela te distrairait de lui compter ses puces.

Yannis : Parce que tu crois que je n'ai que cela a faire !
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Akritas : (ironique) Tout fonctionnaire doit s'occuper a
quelque chose...

Yannis : A moi de te retourner la question : que sais-tu de
mon travail ?

Akritas : A peu pres rien, je crois sinon que tu te soucies
des pierres que l'on trouve dans les champs ou je fais paitre
mes chevres.

Yannis : (amusé) On peut le dire, en effet.
Akritas : Et cela te retient toute la sainte journée ?
Yannis : Bien sdr.

Akritas : Je ne comprends pas comment on peut rester enfermé
avec des pierres alors qu'il se passe tant de choses au dehors.

Yannis : Chacun ses plaisirs, berger.
Akritas : Encore s'il y avait un peu d'or ...

Yannis : N'y compte guere : I'or est la premiére des choses
qui disparait au gré du temps.

Akritas : Ce que je comprends encore moins c'est pourquoi
Si jeune tu viens garder ces pierres.

Yannis : Tu gardes bien tes chévres.

Akritas : Oh ! Je constate que I'on a du caractére aujourd'hui.
Je garde mes chevres parce qu'elles ont tendance a s'égarer,
vois-tu. Il n'y a plus fantasque qu'elles, toutes occupées
qu'elles sont a dévorer ce qui dépasse du sol. Et ¢a les

prend petites ! Tiens, l'autre jour, pour complaire a la veuve
Euphrossinia, je lui ai offert un chevreau. Que crois-tu qu’elle
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en a fait ? Elle I'a mis dans son jardin et cela n'a pas loupé :
il lui a dévoré tous ses rosiers jusqu'a la racine. Quand je
Suis repassé, un peu plus tard, il était passé a la casserole ...
J'ai mis un moment a me faire pardonner, crois-moi.

Yannis : (amusé) En voulant faire plaisir on a parfois la main
malheureuse.

Akritas : Pouvais-je deviner qu'elle le mettrait dans son jardin,
apres tout ?

Yannis : Cela tu ne pouvais le deviner mais tu pouvais te
douter qu'elle n'allait pas le garder dans son salon.

Akritas : Les femmes ont des fagons d'agir qui me dépassent...
(un silence) Surtout qu'elle a eu déja deux maris.

Yannis : Qu'est-ce que cela change ?

Akritas : Le premier était marin ; il s'est perdu durant une
tempéte a ce qu'elle m'a dit ; la-bas dans la mer du Japon.

Yannis : La mer ne rend point ses aimés.

Akritas : C'est beau ce que tu dis ... Mais ensuite elle a choisi
un bon terrien croyant par la que ce serait I'assurance d'une
vie paisible et heureuse.

Yannis : C'était un paysan ?

Akritas : Non, un notaire ; d'ou le bien qu'elle posséde.
Yannis : Je vois. De fait les notaires ¢a connait la terre en

détail.
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Akritas : Il lui a duré dix ans puis il est mort lui aussi.

Yannis : Comment cela, foudroyé dans un champ de blé ?

Akritas : Moque-toi ! Il y a quand méme de ces coincidences ...

Lors d'un arpentage il a chuté dans une fosse a purin et s'y
est noyé.

Yannis : Voila qui n'est point tres glorieux.

Akritas : Comme quoi certaines professions ignorent les
risques qu'elles encourent. (ils rient) Tu comprends pourquoi
je ne suis trés pressé de I'épouser.

Yannis : Serais-tu superstitieux, berger ?

Akritas : Pas vraiment ; plutét précautionneux.

Yannis : Tu penses a tout, je vois.

Akritas : Le métier, mon garcon. Le métier. (un silence) Alors
ces pierres, elles vont bien au moins ?

Yannis : On ne peut mieux : tu sais quand on ne bouge ...

Akritas : Aprés tout les pierres sont les os de la Terre et la
Terre est notre mére a tous.

Yannis : J'apprécie ta largesse d'esprit. Serais-ce un bon
jour ?

Akritas : Tu me plaisantes encore ! Bien évidemment qu'il
s'agit d'un bon jour.
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Yannis : Vraiment ? Tout ce que j'ai appris de la journée n'avait
rien de bien heureux.

Akritas : Tu ne sais te contenter de peu. Laisse donc les
autres, tous les autres courir a leur perte et occupe-toi de
ton bien-étre. Cela exige du soin, de la patience, de la
persévérance.

Yannis : A ce jeu tu dois étre tres fort, berger !

Akritas : Je commence a peine a m'en trouver a l'aise.

Yannis : Et cela ne te fait rien de savoir le pays ruiné ? Les
banques a sec ?

Akritas : Qu'y puis-je ? Je n'ai jamais bien considéré ces gens,
les bien habillés. lls ont trop de discours en téte, ne songent
gu'a nous dire ce qu'il faut faire ou ne pas faire, a toujours
parler d'une seule chose : l'argent.

Yannis : Tu dois étre satisfait : I'argent il n'y en a plus nulle part.

Akritas : J'ai de quoi vivre avec mes bétes.

Yannis : Peut-étre as-tu raison. Nous avons eu tant de besoins
injustifiés...

Akritas : Dis-toi qu'en ce moment tu dois étre heureux.
Yannis : J'ai du mal.
Akritas : Tes ongles poussent.
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Yannis : Mes cheveux aussi.
Akritas : Ton ventre ne crie pas famine encore ?

Yannis : Ma mere sait y faire. Je crois qu'elle nourrit a-peu-pres
tout le quartier avec l'aide du pope.

Akritas : (tirant un fromage de sa besace) Tiens, tu lui donneras
ceci a cette sainte femme.

Yannis : Grand merci berger ; merci a toi. Tu te prives !

Akritas : Non, je paie quelgue peu ma redevance pour I'nerbe
des chevres sur ton champ de pierres. (il tape sur la besace)
Et puis j'en ai un autre pour la veuve Euphrossinia que je
partagerai avec elle.

Yannis : Es-tu sar qu'elle aime le fromage de chevre ?

Akritas : Je vais prendre ce risque sous le beau ciel bleu de
notre beau pays. (un silence) La Grece en a vu d'autres et
elle est éternelle !

Yannis : Voila une belle pensée ; a défaut d'un bon jour.

Akritas : Il faut toujours se souvenir des belles choses, au
milieu du malheur surtout. Vois-tu durant la guerre pendant
que j'étais prisonnier, la-bas sur cette ile, je regardais la mer
le plus souvent possible. Malgré les coups, les vexations, les
insultes, il me fallait la contempler encore. L'été en particulier
quand le ciel et le flot se confondent en une couleur méme,
celle qui doit étre sur notre drapeau ...

Yannis : Tu es patriote, berger.
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Akritas : Peut-étre ... En tous les cas j'ai tenu de la sorte alors
que l'on cherchait a nous briser, a nous avilir. Les autres n'ont
jamais su ni compris ce qui me faisait résister ; au bout d'un
moment, des mois, ils m'ont laissé tranquille.

Yannis : Triste époque que celle-la.

Akritas : Tu n'étais pas né ; elle ne te concerne en rien. (un
silence) Parlons d'autre chose, veux-tu, caillou.

Yannis : Pourquoi m'appelles-tu caillou a présent ?

Akritas : Tu ne veux plus étre zélé fonctionnaire ; alors ce
sera caillou a cause de tes pierres.

Yannis : Je te signale que ce sont aussi les tiennes. Elles
sont a toi comme a moi, comme a tout le monde.

Akritas : Est-ce bien raisonnable ?
Yannis : Cela se nomme le Patrimoine.

Akritas : Moi qui n'ai rien je suis heureux d'apprendre que je
possede quelque chose. C'est un bon jour, ma foi.

Yannis : Plaisante ! Certaines de ces pierres valent beaucoup
d'argent.

Akritas : Vraiment ? Alors pourquoi tu ne les vends pas ?
Yannis : On ne vend point le patrimoine public.
Akritas : J'avoue ne rien y comprendre. Tu me dis que le pays
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est ruiné, que personne n'a plus d'argent et ces choses qui en
valent beaucoup ne peuvent se vendre !

Yannis : C'est ainsi ...

Akritas : Décidément il n'y a aucune logique dans ce que tu dis.
Yannis : Vendre le bien public c'est vendre son ame, berger.
Akritas : Tout de suite les grands mots ! Tu ne vas point me
prétendre qu'il n'y a d'absurdité a stocker dans ce lieu que tu
gardes jalousement toutes ces pierres ensemble, inutiles, une

fois pour toutes !

Yannis : Des gens viennent les voir de loin, des touristes qui
nous ameénent leurs devises.

Akritas : Oui, avec leur sans-géne, leurs exigences, leur verbe
haut et leurs papiers gras.

Yannis : Quel ronchon tu fais !

Akritas : Si I'on m'écoutait on ne toucherait a rien. Ce que la terre
a avalé, on le lui laisserait pour toujours. Surtout ces pierres que
nos anciens ont sculptées. Tout ce que nous 6tons a la terre lui
manque, le sais-tu ?

Yannis : Tu veux dire l'or, I'argent ?
Akritas : Oui mais pas seulement ; I'eau, le bois, le métal ... Nous
la blessons ainsi ; t6t ou tard elle réclame et se plaint. Puis

comme nous ne faisons rien, elle se venge.

Yannis : Tu crois vraiment ce que tu dis ?
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Akritas : Bien sar. Notre meére, la Terre, se secoue parfois comme
ton chien jaune pour se débarrasser de ses puces avant de se
mettre sur son autre flanc.

Yannis : Ce n'est pas mon chien.

Akritas : C'est pourtant ta terre. (un silence)

Yannis : Si l'on t'écoutait on vivrait dans des cavernes!

Akritas : As-tu déja essayé ?

Yannis : Trés peu pour moi.

Akritas : Pour ta nuit de noces avec cette fille.

Yannis : (en colére) Je t'ai déja dit qu'elle ne voulait pas
se marier.

Akritas : Bon. Je n'insiste point. Tu désires voir la beauté la ou elle
n'est aucunement.

Yannis : Que veux-tu dire ?

Akritas : Ce ne sont pas ces pierres aussi bien faites qu'elles
soient qui sont belles, ce sont les idées qu'elles représentent.

Yannis : Tu prétends que je m'attache a des simulacres ?
Akritas : Un mot savant de plus pour dire que tu contemples
une image dans un miroir. Qu'est-ce que la réalité sinon un
tissu d'ombres ? Crois-moi, passe un peu moins de temps

a te soucier de ces pierres ; un jour un autre que toi viendra
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pour les garder et en fait elles se gardent bien toutes seules.
Par contre ne sois pas trop apaisé sinon c'est que la mort te
cherche ; crois-moi encore, elle va te trouver pour le dernier
combat sur une aire de marbre.

Yannis : Je méditerai tes paroles, berger.
Akritas : J'en doute fort.
Yannis : Tu ne me fais donc confiance ?

Akritas : Il ne s'agit de confiance mais d'expérience. La seule
chose qui compte demeure de construire son propre rivage.

Yannis : Le mien l'est déja.

Akritas : Tu te trompes. La vie, elle est pleine de coups, de
blessures, de nuages qui dévorent d'autres nuages avant
que revienne le ciel bleu du mensonge. De toutes parts la
mer t'entoure tant que tu es en vie, au beau milieu de cette
nuit d'étoiles a qui tu as donné des noms rassurants. Tu
es comme celui qui cherche sa patrie.

Yannis : Ulysse ?

Akritas : Oui, Ulysse. L'homme qui a perdu sa patrie, qui
pour elle refuse de devenir immortel et pourtant le devient.

Yannis : Ces temps sont révolus ; ce sont de belles fables.
Le monde va tres vite de nos jours.

Akritas : Je sais ce que tu veux me dire ; qu'il exige tout
et tout-de-suite, qu'il I'obtient et sans cela ?
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Yannis : Il s'agit d'un combat comme un autre, non ?
Akritas : Il s'agit d'un combat vide de sens et d'honneur.
Yannis : On voit bien ou cela nous a mené, ’lhonneur !
Akritas : Je ne parle point de I'hnonneur dont nous abreuvent
les puissants. Celui-la ne vaut que ceux qui I'engagent. Je
te parle de la fierté du coeur, de la pensée généreuse, du
partage.

Yannis : (riant) Vieil idéaliste que tu es !

Akritas : (riant aussi) Et oui, caillou, on ne se refait point au-dela
de ses vingt ans ! (un silence)

Yannis : Mets un costume neuf, berger ; ainsi cela te passera.
Akritas : Si tu me le payes.

Yannis : Il faudrait d'abord que je puisse m'en payer un pour moi.
Akritas : Pauvres de nous. (il rit encore)

Yannis : Pour une fois que tu dis quelque chose de sensé ! (ils se
donnent l'accolade) J'ai de quoi te payer un verre d'ouzo ; cela

t'intéresse ?

Akritas : En voila des mots magiques ! Et pour ce chien que
fais-tu ? Ah ! Il a disparu. Bon vent.

Phylé : (entrant) L'air est doux ce soir. Tu t'en allais, Yannis ?
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Yannis : Je devisais avec mon ami Akritas, le berger.

Phylé : Cela fut-il intéressant ?

Yannis : Mon ami prétend que garder des pierres ne sert a rien.
Phylé : Ton ami est un facétieux ou bien un idiot.

Akritas : L'ouzo, ce sera pour une autre fois. L'idiot va vous
laisser.

Yannis : Ne te vexe pas ; elle n'a voulu dire de méchancetés...
(Akritas sort) Mais enfin, quel manque de courtoisie ! Ce berger
est un homme bon et ...

Phylé : Un vestige du passé mais aussi un impie.

Yannis : Tu es injuste, Phylé.

Phylé : Je dis comme je pense. |l ne t'apportera rien de bien
sinon ses vieilles rancoeurs remachées, ses querelles recuites.

Je les connais ces vieillards qui ont fatigué le pays.

Yannis : Parce que nous-mémes ne le fatiguons point peut-
étre ?

Phylé : Comment oses-tu dire une chose pareille ? Nous
sommes jeunes et vivants, I'avenir nous appartient. Lui, ce
n'est que du passé, des larmes, du sang versé pour rien.
Yannis : Il demeure mon ami cependant.

Phylé : Choisis mieux tes amis, Yannis.
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Yannis : Et pour ceci que dois-je faire ?
Phylé : M'écouter.

Yannis : Je ne fais que cela.

Phylé : Vraiment ?

Yannis : Qu'attends-tu de moi ?

Phylé : Mais rien Yannis. Rien ; je viens converser avec toi voila
tout.

Yannis : Parler ne fait nullement progresser notre situation.
Phylé : Te plaindrais-tu de ton sort, par hasard ?

Yannis : Il y a mieux sur terre.

Phylé : Pire aussi. Bien pire | Ne te plains pas ; d'autres ont
la guerre, ils n'ont plus la jeunesse comme nous... Tu as un
emploi convenable m'a-t-on dit. Tu serais méme un parti ; un
coeur a prendre.

Yannis : On t'a dit comme ca ?

Phylé : Et bien plus encore.

Yannis : Je ne désire aucunement savoir.

Phylé : (riant) Il vaut mieux, en effet. (un silence)

Yannis : De quoi veux-tu parler, beauté ?
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Phylé : De tes projets.

Yannis : En quoi la chose t'intéresse-t-elle ? Sais-tu seulement
sij'enai ?

Phylé : Tu dois en avoir puisque tu étudies.
Yannis : Ah, tu sais cela.

Phylé : Je sais beaucoup de choses. En particulier que ton “ami”
a été un terrible combattant, impitoyable et cruel.

Yannis : Je ne te crois point.
Phylé : La vieillesse rend docile les plus enragés.
Yannis : Et qu'a-t-il fait ?

Phylé : Il s'est battu durant des années dans les montagnes, au
nord.

Yannis : Pendant la guerre civile ?

Phylé : Oui.

Yannis : Je suppose qu'il croyait en ce qu'il faisait.

Phylé : Tous croyaient en ce qu'ils faisaient ; des deux cotés.
De la sorte que I'on s'entretue au mieux, dans la haine et la
misere.

Yannis : C'est du passé.

Phylé : Détrompe-toi.
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Yannis : Vous, les femmes, avez la mémoire longue.

Phylé : Non ; dis plutdt que nous donnons la vie alors que
les hommes ne savent que tuer.

Yannis : Je sais. Les hommes savent aussi faire le bien.

Phylé : lls sont peu nombreux, ceux-la. De toute maniére |l
N'y en a pas assez pour sauver le pays et la terre.

Yannis : Voila pourquoi j'étudie.

Phylé : Avec quoi ; quelques livres ?

Yannis : Méme s'il n'existe que quelques livres, cela suffit.
Phylé: Les livres mentent.

Yannis : Certains, pas tous. Au moins peut-on les emporter
la ou I'on va ... J'ai entendu parler d'un prince du désert ; un
prince nomade qui en avait des milliers. |l les faisait mener

a dos de ses chameaux et chaque fois qu'il s'arrétait pour
faire paitre ses troupeaux innombrables, on dressait une tente
magnifique pour ses livres chéris. Ainsi il possédait une bibli-
othéque nomade comme lui.

Phylé : Un beau conte assurément.

Yannis : On m'a assuré la chose vraie.

Phylé : Tout ceci pour lui tout seul ?

Yannis : Certes.
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Phylé : Et quand il mourra ?

Yannis : Il y aura une bibliotheque dans le désert, sa tombe tout
a coté. On viendra de loin pour consulter ces livres qui furent
siens.

Phylé : Tu es un réveur, Yannis.

Yannis : Il le faut bien pour échapper a notre jour-le-jour.

Phylé : Le vrai combat demeure d'affronter le jour.

Yannis : On ne se bat contre le jour ; il vient de toute facon en
apportant ses terribles armes. On ne peut triompher de lui ni du
sentiment infini de I'exil.

Phylé : Paroles de poéte.

Yannis : Peut-étre mais c'est ainsi que je ressens les choses.

Phylé : Il ne sert a rien de s'apitoyer sur son sort. On fait sa
vie en fonction de ses actes.

Yannis : Paroles d'arrogance. Oublies-tu tous ceux qui sont
déshérités ? Qui naissent sans esprit ou dont le corps se
trouve a jamais diminué ? Vas-tu me dire qu'il faut les exposer
comme on le faisait a Sparte dans les temps anciens ?

Phylé : A chacun sa maniere. S'ils sont ainsi c'est que les dieux
I'ont inscrit.

Yannis : Tu n'as point de coeur, Phylé.

Phylé : J'ai mes raisons.
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Yannis : Tu feras le vide autour de toi.
Phylé : C'est déja chose acquise.

Yannis : Pour cette raison tu ne veux te marier ; avoir des
enfants ?

Phylé : Ne penses-tu que nous sommes assez nombreux ?
Yannis : Nous le sommes, en effet.

Phylé : Les enfants, ce sont les femmes qui les portent, les
élévent, connaissent leurs cris, leurs angoisses, leurs insultes,
leurs coups.

Yannis : Bien sar. N'est-ce point ce qu'ont voulu les dieux ?

Phylé : En toute cruauté, oui.

Yannis : Je suis d'accord ; les dieux sont cruels. Ceux qui nous
gouvernent prennent tous modele sur eux.

Phylé : Ceux qui nous gouvernent ne m'intéressent pas.
Yannis : Et qui donc t'intéresse ?

Phylé : Toi.

Yannis : Peux-tu m'en dire plus ?

Phylé : Quand je suis a tes cotés le monde me semble moins
menacant ; je n'ai plus l'envie de fuir par les chemins parsemés

de ronces et d'aubépines. Le son de ta voix sans doute me
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donne a réfléchir. Tes traits sont rassurants aussi, pour moi qui
n'ai connu mon pere.

Yannis : J'ignorais que tu étais orpheline.

Phylé : Je ne suis pas orpheline ; mon pére nous a abandonnées
ma mere et moi alors que je n'avais que quelgues semaines.
Nous sommes devenues des sans ressources, méprisées par

tous les autres du village.

Yannis : Je comprends mieux ta rancoeur. As-tu cherché a voir
ce pere absent ?

Phylé : Non. Il doit étre vieux, lui aussi a présent s'il est encore
en vie.

Yannis : Sais-tu ce qu'il faisait ; s'il avait un métier ?

Phylé : Le peu que ma mere m'en a dit : il était colporteur.
Yannis : Quelque peu bateleur, je suppose.

Phylé : Tu supposes bien. Je pense que c'est par son bagou
qu'il a séduit ma mere. Nous, les femmes, sommes sensibles
a la parole. (un silence)

Yannis : Je dois rentrer maintenant ; la nuit tombe.

Phylé : Je reviendrai te voir ; nous parlerons encore.

Yannis : Tu sais ou me trouver.

Phylé : (s'en allant doucement) Avec ta voix je crois que j'aime
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les histoires que tu racontes parfois. Je sais qu'il s'agit de
légendes, de fables mais elles me plaisent. Ainsi, la nuit, je
peux m'endormir en toute sérénité comme si j'étais blottie
contre un fronton de marbre et non dans une cage.

Yannis : Sur du marbre immaculé ne peuvent se tenir que des
dieux.

Phylé : (s'en allant dans la pénombre) Sais-tu si je ne suis l'une
de ces déesses antiques ?

Yannis : Tu l'es certainement.

Phylé : (de loin) Quel nom me donnes-tu ; Athéna, Artémis ?
Yannis : Je ne sais point encore.

Phylé : Cherche encore un peu, poete.

Yannis : Une fille seule est une fille seule.

Phylé : Un homme seul tu resteras si tu vis dans le passeé.
Yannis : Le passé me suffit tel qu'il se révele : un chemin ou
mes pas sont assurés, la certitude d'avoir porté grandeur et

pensée lumineuse.

Phylé : Débarrasse-toi de ces vieilles guenilles, Yannis le
Grec. (elle sort)

Yannis : Bient6t la nuit va tout prendre ; je dois me hater en
ce chemin ténébreux. Peut-étre a-t-elle raison cette jeune
effrontée ; ai-je quelque avenir a contempler ces pierres ? ICi
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vivent les morts dans l'espace de cette pénombre qui grandit. Ce
sont eux dans les ombres assemblées, fondues entre elles,
formant toute la nuit obscure qui attend, qui m'attend.

NOIR
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L'Enigme de la Vie.

Le méme endroit de jour. Les touristes entrent en scéne,
tous groupés et dans des tenues cocasses, attendant devant
I'entrée du dépot que I'on vienne leur ouvrir. |l est nécessaire
que Gloria et Juliet aient I'accent anglais, Ryan l'accent irlandais
et Paco l'accent espagnol.

Gloria : Bien entendu, la porte est fermée !

Juliet : Pourtant le guide Grand Tour dit dix heures.

Ryan : Nous sommes en Gréce.

Gloria : Et alors ? La Grece c'est Europe, non ?

Paco : Comme tu sais, Gloria, plus on va au sud ...

Juliet : Plus les horaires sont peu surs.

Paco : En quelque sorte. L'effet du soleil, sans doute.
Gloria : En Angleterre ce serait impossible.

Ryan : Ah, vraiment ?

Juliet : Bien sdr ; nous aimons la précision et la régularité.
Ryan : Certes ; il n'y a plus précis et incompréhensible qu'un

de vos indicateurs de chemin de fer.
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Gloria : Parce qu'en Irlande peut-étre les choses sont bien
meilleures ?

Ryan : Nous avons peu de lignes ; de fait nous préférons
les routes.

Juliet : Quand elles sont entretenues.
Ryan : Nous sommes un peuple peu fortuné.

Gloria : On dit ca. Vous avez bien profité ces derniers temps
des entreprises nouvelles, start-up et autres.

Paco : Comme nous de l'immobilier.
Ryan : On en est revenus.
Paco : Ah ¢a, oui ! (un silence)

Juliet : Vous pensez que quelqu'un viendra pour ouvrir le
musée ?

Ryan : Le guide parle d'un dép6t.

Gloria : Il s'agit de la méme chose. Un endroit ou I'on met des
collections pour qu'on les regarde.

Paco : Oui mais avec encore moins de moyens, le ménage
fait quand on y pense et quand méme un pourboire a donner.

Ryan : Ne sois pas si dur, cher Paco. Les Grecs font ce qu'ils
peuvent, comme nous.

Gloria : lls ont tout de méme bien pompé les européennes
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subventions c'est-a-dire notre argent ! Et tout cela pour trouver
porte close.

Juliet : Voila qui est juste.

Ryan : Vous autres Anglais vous nous avez bien mis a la
tonte pendant quelques siécles, comme la moitié du monde
connu des Indes a I'Australie en passant par 'Amérique.
Gloria : Par saint Georges ! Auriez-vous l'impudence de
critiquer le British Empire ! Nous avons apporté la civilisation

a bien des peuples.

Juliet : L'éducation, la culture, les moyens techniques modernes,
le thé a cing heures ...

Ryan : En effet les Zoulous et les Aborigenes en ont pleinement
bénéficié.

Gloria : Est-ce notre faute s'ils ont résisté a ces bienfaits ?

Ryan : Tout comme nous que vous avez traités avec douceur
et compréhension.

Juliet : Je sens comme de l'ironie dans vos paroles, Ryan.
Gloria : N'y faites point trop attention, Juliet. Sans nous les
Irlandais ne seraient encore que des sauvages se faisant

la guerre entre tribus comme au temps des Celtes.

Ryan : Vois-tu, Paco, Dieu doit étre anglais et en costume
trois-pieces si l'on en croit nos deux amies.

Paco : Nous autres Espagnols n'avons fait mieux, je crois.
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Ryan : Oui, mais au moins tu le sais.

Paco : Nous avons méme eu l'un des nétres comme roi
d'Angleterre, Felipe secundo.

Juliet : Cela ne pouvait pas durer.
Gloria : Et puis vous n'étiez de taille question marine.

Paco : On avait surtout comme chef de I'expédition de I'Invincible
Armada quelqu'un de pistonné.

Juliet : Voici pourquoi I'Angleterre est toujours forte : on agit
pour le bien de I'Empire Britannique.

Ryan : Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! On vous reconnait
cependant une qualité : la persévérance.

Gloria : Mere de tous les succes.

Paco : Peut-étre ... Peut-étre. Mais tout est gloire et poussiére
en fin de compte.

Ryan : Te voila bien philosophe aujourd’hui, cher Paco.

Paco : Regarde autour de nous, Ryan. Cette Grece antique si
belle, brillante, qui a donné tant de penseurs, de philosophes,
d'artistes ! Qu'est-elle devenue ?

Juliet : C'était il y a longtemps.

Gloria : Les anciens Grecs nous ont donné beaucoup, il est
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un fait. Mais nous avons recueilli leur héritage pour le porter
plus loin encore.

Ryan : Voila une chose rassurante. Vous allez donc un jour,
en signe de gratitude, leur rendre les frises du Parthénon ?

Gloria : Nonsense ! D'abord ces sculptures sont patrimoine
de I'hnumanité. Elles ont été acquises de fagon réguliere avec
nos banknotes.

Paco : Les Grecs disent qu'ils étaient occupés par les Turcs
a lI'époque.

Juliet : Oui mais ils n'ont rien tenté pour empécher cela et
nous les avons aidés pour leur indépendance.

Ryan : Comme vous aidez souvent les autres : en mettant
le désordre le plus indescriptible et en vous retirant sur la
pointe des pieds. La derniére fois en 1946 ...

Gloria : Alors 1a, je vous arréte Ryan. |l s'agissait d'éviter
qgue le pays ne tombe chez les communistes.

Ryan : On en a vu le résultat.

Juliet : La Gréce est devenue communiste, Gloria ?
Gloria : Pas que je sache, Juliet.

Juliet : Alors I'Empire a encore une fois tenu sa place.
Gloria : Bien entendu.

Ryan : Il vaut mieux entendre cela que d'étre sourd.
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Paco : Nous, au moins nous avons perdu notre empire
de facon lamentable avec fierté, a I'Espagnole.

Gloria : Quelle idée aussi de se frotter aux Etats-Unis !

Paco : Parce que vous ne l'avez fait peut-étre ? Ce fut
tout aussi lamentable, je crois.

Juliet : Un regrettable malentendu a cause de taxes mal
comprises.

Gloria : Et puis les Francgais s'en sont mélés, comme toujours.
Quand je pense que l'on aurait pu constituer un seul pays sans
cette malheureuse guerre de cent ans !

Ryan : Connaissant les Francais, cela n'aurait pu marcher.

Juliet : Mais pourquoi donc ? Apres tout une seule royale famille
simplifie tout.

Ryan : Non ; je ne crois pas que les Francais auraient renoncé
comme cela a leurs cuisses de grenouilles, au plaisir de déguster
des huitres crues, accepté de manger de la viande bouillie avec
de la sauce a la menthe et ...

Gloria : Pouah ! Ryan, non ! C'est dégoutant ce que vous dites.
Paco : C'est comme pour nous renoncer a la corrida en
Andalousie, au paseo, au jamon de belota, au cocido du

jeudi a Madrid.

Juliet : Je n'ai jamais compris ces différences entre les
peuples ; ces étranges manies culinaires des étrangers.
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Ryan : Rassurez-vous, Juliet, les étrangers vous le rendent
au mieux. lls prétendent méme que vous ne savez faire aucune
cuisine.

Gloria : Voila qui est faux ! Quand nous serons rentrés, je
vous ferai un Yorkshire pudding dont vous me direz tout le
bien.

Paco : J'ai tenté une fois de toucher a un Christmas pudding.
Il m'a fallu une scie a métaux.

Ryan : (hilare) As-tu aussi essayé leurs gelées ? Je n'ai
rien vu d'aussi hilarant ni goaté de plus insipide. Toute la
couleur est répartie sur un demi-centimetre a la surface

et quand on secoue l'assiette, la gelée se met a trembler
durant au moins la minute.

Juliet : Effroyable mensonge ! Délire d’irlandais ! Des jaloux,
voila ce que vous étes.

Paco : Non pas vraiment ; la jalousie s'exerce d'habitude en des
domaines plus sérieux. (les deux anglaises tournent le dos a Ryan
et Paco, affectant de les ignorer)

Ryan : Je crois que nous les avons vexées.

Paco : Pourtant ces choses-la sont vraies, non ?

Ryan : On voit la force d'un empire a l'inconsistance de sa
cuisine.

Paco : Tu parles du coté roboratif, je suppose ?
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Ryan : Non ; je pense plutét a son manque d'imagination.
(ils rient)

Gloria : Bon. Bien ! Vous avez fini tous deux de médire sur
nos intrinseques valeurs ?

Ryan : Oui. Ce sera tout pour ce matin. Ah | Déja onze heures...
J'entends quelqu'un venir. (Yannis parait, salue les touristes et
va ouvrir le cadenas)

Juliet : Ce n'est pas trop 16t !

Gloria : Et ce fonctionnaire est payé par I'Etat, je suppose ?
Yannis : Je vous prie d'excuser le retard, mesdames et messieurs
mais notre directeur a convoqué a I'improviste I'ensemble du

personnel des musées ce matin.

Juliet : Belle excuse ! Vous ne pouviez donc prévenir ; mettre
un mot sur la porte ?

Ryan : Voyons Juliet, monsieur a dit que la chose n'était point
prévue.

Paco : Ceci nous a permis de deviser agréablement, non ?

Gloria : J'espére que votre directeur avait une bonne raison
pour vous retenir ainsi! Heureusement nous sommes patients
sans cela vous alliez perdre nos banknotes et je pense que
votre pays en a besoin, n'est-il pas ?

Yannis : Le professeur Anastase Glandoulis est un grand
savant, reconnu dans le monde entier pour ses travaux
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scientifiques. Il ne se déplace jamais sans de graves raisons.
Juliet : Admettons. Pouvons-nous visiter ?

Yannis : Oui.

Paco : Vous nous servirez de guide ?

Yannis : Non.

Ryan : Vous allez nous dire que cela n'est pas votre fonction ?
Yannis : Non.

Gloria : Vous allez nous accompagner ?

Yannis : Non.

Juliet : Et il y a une raison au fait que vous ne ferez la visite ?
Yannis : Oui.

Ryan : En voici un qui a de la conversation, au moins ! Je
parie pour un non au prochain coup.

Gloria : Est-il indiscret de vous demander pourquoi ?
Yannis : Non.
Ryan : Gagné !

Paco : (riant) Cela devient binaire, mon ami. Vous ne seriez
point un peu spartiate, par hasard ?
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Juliet : Nous vous écoutons.

Yannis : Je suis triste.

Gloria : (riant aux éclats) Voila le bouquet ! Trop fort ! Alors les
guides en Grece font leur travail en fonction de leur humeur
du jour ! (Yannis ne dit rien et s'adosse a la porte, le regard
tourné vers le ciel)

Ryan : Attends, Gloria. Cet homme a ses raisons qui sont a
coup sur fort valables. S'il ne veut en parler, respectons son
choix.

Paco : Tu as raison, Ryan.

Juliet : Ah 1 Oh ! Si la chose se peint comme ceci, je suis d'accord.
Gloria : Pardonnez si j'ai été grossiere, monsieur.

Yannis : Vous pouvez entrer maintenant. (les touristes entrent
les uns apres les autres dans le dép6t. On entend a plusieurs

reprises des exclamations étonnées)

Gloria : Hi ! Regardez cette téte d'Athéna, chere Juliet. On
dirait qu'elle vous ressemble !

Paco : Tu as vu ce bas-relief, Ryan ? Quelle finesse !

Ryan : Période classique, sans doute. (leurs paroles deviennent
inintelligibles)

Yannis : Profitez-en, mesdames et messieurs les touristes ;
bientbt vous vous ne pourrez plus venir ici. (un silence)

36



Nous avons la semaine pour nous décider a dit le professeur.
Trois d'entre nous doivent partir ; il n'y a plus d'argent pour
payer les salaires ! lIs étaient déja si bas ...

Juliet : Je pense qu'il s'agit de la déesse Artémis, la sur ce
relief.

Gloria : Mais non ma cocotte ; il s'agit de Perséphone.

Ryan : Vous avez tout faux, tres cheres ; nous avons affaire
a Héra.

Paco : Je n'en suis pas si assuré.

Gloria : Moi seule a fait des études d'histoire de I'Art ici et
je vous dis que Perséphone se trouve sur cette sculpture.

Ryan : Des études d'histoire de I'Art ? Autant dire trois fois
rien ou plutdt un séjour chez les snobs.

Gloria : Je ne vous permets aucunement de mettre en doute
I'enseignement de I'histoire de I'Art ! J'ai suivi les cours du
professeur Vernon Blasthead lui-méme.

Ryan : Ah ; ce poseur ...

Gloria : Retenez-moi, Juliet ou je lui boxe sa face d’irlandais !
Juliet : Allons du calme, Gloria.

Paco : On va peut-étre avoir du spectacle.

Ryan : Je maintiens pour Héra.
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Gloria : Crétin des iles ; vous avez autant d'esprit qu'un
épouvantail mal famé !

Ryan : J'ai toujours pensé que les Anglais n'étaient que des
putois-de-reste-en-queue.

Gloria : Comique troupier !

Ryan : Imp6t soviétique !

Gloria : Comment Juliet, vous n'avez point mon avis ?

Juliet : Mais si, Gloria. Ryan, vous étes un odieux personnage.
Ryan : Et vous, madame, une comete a deux balles.

Paco : Mes amis ; mes amis ! Quel spectacle nous donnons
devant ces vénérables reliques de la Grece ! Que va-t-on
penser de nous ? (il se fait alors un brouhaha indescriptible.
Pendant tout ce temps Yannis est demeuré la téte penchée,
perdu dans ses pensées)

Yannis : Trois d'entre nous ! Beaucoup n'ont pas autre chose
pour subsister ; les plus jeunes surtout ... (il inspire et soupire
longuement) Je sais ce qu'il me reste a faire. Oui, vraiment ...

Petites choses tombées du ciel

petites choses amies qui ne faites aucun bruit

la guerre peut-étre qui va venir

fera de vous des choses tristes

elle fera de vous des filles qui aiment les soldats.

(les touristes sortent a ce moment du dépot en riant et
plaisantant)
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Ryan : J'ai été un peu trop vif avec vous mesdames ; veuillez
me pardonner. Les Irlandais ont le verbe haut, parfois.

Gloria et Juliet : Rien de grave, Scallion eater.

Ryan : Tant que I'on ne me donne pas du goat sucker ou du
jackeen?2 ...

Paco : En toute chose il faut de la cortesia, toujours !

Gloria : (s'adressant a Yannis) Ah ! Vous étes encore la, vous.
Savez-vous les trésors que vous avez ici ? Un peu mieux
disposés dans un musée digne de ce nom, ce sont des files
entieres de touristes que vous auriez ici !

Yannis : Je sais cela, madame.

Gloria : Vraiment ?

Yannis : Pour vous les Grecs sont des incultes, n'est-ce pas ?
Gloria : Je n'ai en rien dit une chose pareille.

Yannis : Vous le pensez cependant.

Juliet : Ne prenez ombrage, monsieur. Gloria se passionne pour
I'Art Grec.

Yannis : (froidement) La terre entiére se passionne pour lui

Mangeur de poireau.

Suceur de chévre et petite bite a 1'anglaise.
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sauf les Chinois qui se passionnent pour le commerce, comme
nous.

Paco : Nous, on se passionne plutét pour le football.
Ryan : Les jeux du cirque des temps modernes.

Paco : Peut-étre mais au moins on ne s'entretue dans les stades
a chaque match.

Ryan : Parfois c¢a arrive, non ? Je me demande si on ne devrait
mettre tout ce beau monde dans une arene avec nos politiques
et distribuer un gourdin a chacun.

Juliet : Anarchiste d’irlandais !

Paco : J'avoue que l'idée demeure séduisante surtout pour les
politiques. On voterait ensuite pour les vainqueurs ou les

vaincus ?

Ryan : Les vaincus ; ce serait plus smart ; n'est-il pas
mesdames ?

Gloria : Absurde ! Moi je préférerais un combat entre beaux
hommes.

Paco : Une sorte de tournoi de chevaliers comme au Moyen-
Age ? Ou bien le genre chippendale ?

Juliet : Et pourquoi pas ?

Yannis : (souriant légerement) Au moins vous étes gens
heureux ...
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Ryan : Que veut-il dire ?
Juliet : Je ne sais.
Gloria : Moi non plus.
Paco : Je crois deviner.

Yannis : Vous étes heureux car vous pouvez vous permettre
l'insouciance.

Paco : Vous avez des ennuis : n'est-il vrai ?

Gloria : Si vous n'aviez point trafiqué vos budgets ...
Ryan : Tais-toi, Gloria.

Juliet : Pourtant elle dit exact, non ?

Paco : Peut-on aider ?

Yannis : Je crains que non. Les Grecs ont fait des erreurs mais
ils sont fiers.

Ryan : Pauvres et fiers.

Yannis : Tout juste.

Paco : Nous, Espagnols, pouvons entendre ceci !

Gloria : Aprés vous étre gorgés d'européennes subventions !
Ryan : Décidément, Gloria vous ne ratez aucune occasion de

vous faire aimer.
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Paco : Vous étiez bien aise de venir vous dorer sur la Costa
Brava en son temps !

Juliet : Et aux Baléares.
Paco : Vous n'étiez les seuls d'ailleurs ; il y avait aussi les
Allemands, les Hollandais, tous réunis dans des villages

flambants neufs ou ils étaient ensemble avec quelques-uns
d'entre nous pour les servir. Cela dure encore ...

Ryan : Ca va Paco ; ¢a va ... (un silence)

Yannis : (prenant une sacoche a son coté) Pour me faire
pardonner le retard de tout-a-I'neure j'avais apporté ceci
pour vous. (il tire des belles oranges de la sacoche et leur
en donne une a chacun) Les Grecs sont impossibles, certes
mais ils ont le sens de I'hospitalité.

Gloria : Oh ! C'est trop gentil !

Juliet : Honte sur nous.

Ryan : Beau geste ; chapeau I'ami !

Paco : La courtoisie, toujours ! (tous lancent alors leurs oranges
en |'air pour la rattraper ensuite)

Tous : A la Gréce !
Ryan : (sortant un couteau de sa poche) Bon, je vais l'ouvrir. Qui

sait peut-étre il en sortira un mari pour Gloria ? (ils rient tous sauf
Gloria)
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Gloria : Je ne suis guere pressée. Je vais garder la mienne
pour le déjeuner.

Juliet : Je fais comme toi.

Paco : Hé, I'ami , tu n'as rien gardé pour toi-méme ?

Yannis : Non ; on doit donner tout ce que I'on a chez nous.

Paco : Alors partage-la en deux. Une moitié pour toi et une
moitié pour moi. Ainsi on ne pourra dire qu'un Espagnol aura
manqué de courtoisie.

Juliet : Il ne nous manque qu'un Francais pour nous faire le coup
de Fontenoy ! (Yannis emprunte le couteau de Ryan et partage
l'orange dont il donne une moitié a Paco. Il se passe alors un
moment de silence ou les trois hommes dégustent les oranges et
les deux femmes font des conciliabules)

Ryan : Mmm ! Délicieuse et sucrée ! (il se leche les doigts)

Paco : On se croirait en Andalousie, chez moi a Santiponce.
Gloria : (s'adressant a Yannis) Monsieur ; vous monsieur !
Yannis : Oui madame.

Gloria : Il faut nous dire ce qui ne va pas.

Juliet : Oui il faut.

Yannis : Non.
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Ryan : Voila que ca le reprend.

Paco : On est en Europe, hombre ! On peut faire quelque
chose incidemment ?

Yannis : Effacer la dette grecque ?
Les touristes : Ahem ... Ahum ...

Yannis : Je vous disais bien | Peut-étre dire a vos banquiers et au
Fonds monétaire de nous laisser en paix ?

Paco : Faut pas réver, I'ami.
Ryan : Nous on a déja donné.
Gloria : On nous a suffisamment tondus, je crois.

Juliet : Mais bientdt nous sortirons de cet idiot systéme qui ne
pense qu'a inventer des impots et des taxes.

Yannis : Vous voyez, les Grecs se sont toujours fait aider, ce qui
n'était une bonne chose en définitive... Je vous remercie tout de
méme pour votre sollicitude. (un silence)

Ryan : Si je comprends bien, cheres amies, vous seriez pour
divorcer de I'Union ?

Gloria : Absolument.
Juliet : Parfaitement.
Ryan : Apres plus de quarante ans de vie commune.
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Gloria : Les meilleurs divorces se font a I'age mdar.
Juliet : Je m'accorde en totalité.

Paco : Et vous n'étes dans l'idée de nous rendre Gibraltar, par
hasard ?

Juliet : Non mais il faut pas étre lunaire a ce point !

Gloria : La on touche au fait historique. Plus de trois cent ans, cela
compte !

Paco : Je sais ce qui vous retient : les singes.

Juliet : Et bien quoi les singes ? Quels singes ?

Ryan : Les singes de Gibraltar, pour sur. Macaca Sylvanus...
Gloria : Nous aimons les animaux, ceci demeure indiscutable.
Ryan : Plus que les étres humains, sans aucun doute.

Juliet : L'nomme n'est guere tres respectable s'il ne boit du thé
quatre fois par jour.

Paco : Surtout les étrangers qui préferent le vin.

Juliet : Je vous trouve bien injustes envers notre Royal Kingdom.
N'avons-nous point accueilli tous les sujets de I'Empire ?

Yannis : Et méme des Grecs ! D'ailleurs les bons restaurants en
Angleterre ne sont-ils Grecs, Francais, Chinois ou Hindous ?
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Juliet : Exactement ; ce qui prouve notre ouverture cosmopolite,
largeur d'esprit et bonne foi.

Paco : Peut-étre faudrait-il demander aux 230 singes de Gibraltar
s'ils désirent demeurer anglais ou bien devenir espagnols ?

Gloria : Je suppose que nous ferons cela quand vous vous
déciderez a demander a vos Basques et Catalans s'ils veulent
toujours étre hispaniques.

Yannis : Nous avons tous nos affaires de ce genre. Nous a
Chypre ...

Ryan : Bien dit. Nous c'est avec I'Ulster.
Paco : On est toujours le provincial de quelqu'un.
Ryan : Ou l'oppresseur. Pas vrai, cheres amies ?

Gloria : Vous avez résolu d'étre rempli avec de l'offense
aujourd'hui ou quoi ?

Juliet : Au juste, ma chere, que faisons-nous avec ces butors ? On
pourrait les laisser entre hommes n'est-il pas ?

Ryan : Voila une splendide idée ! Et nous fonderons un club de
garcons. Cela vous dirait, monsieur ?

Yannis : En quoi cela consiste-t-il ?
Ryan : On se retrouve dans un endroit vintage pour boire

quelques petites coupes et porter quelques toasts.
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Paco : Ceci permet de picorer un peu quelques tapas et d'évoquer
des sujets qui ne fachent pas.

Ryan : Oui parce que les sujets qui fachent il y en a trop ces
derniers temps.

Yannis : Comme la crise grecque ?

Ryan : Cette chose est déja de I'histoire ancienne. D'habitude on
parlait de femmes mais voici qui s'avére risqué car si l'on s’ap-
proche d'elles a moins d'un métre, gare !

Gloria : C'est le meilleur mot de la journée !

Juliet : En vérité, prenons de bonnes dispositions. Je crois qu!'il
nous faut pardonner aujourd'hui toutes les méchantes paroles.

Paco : D'accord ; avant de gouter aux joies d'un repas il convient
d'avoir l'esprit en paix.

Ryan : Que de belles résolutions nous avons la ! Avec ceci
I'extinction de la race humaine se profile a I'horizon.

Gloria : Que veut bien dire ce damné irlandais ?

Juliet : Je crois comprendre qu'il présuppose une séparation
définitive des sexes.

Ryan : Tout juste. Il vous restera la zoophilie a vous autres
Anglais.

Paco : Il nous reste les émois du football.
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Yannis : Etes-vous bien sérieux tous ?

Ryan : On ne peut plus sérieux. Et s'il n'en reste aucun je serai
celui-la. (les touristes rient sauf Yannis qui demeure grave)

Yannis : Il est midi ; je dois fermer le dép6t.

Gloria : Déja ?

Yannis : J'applique les horaires habituels, madame.

Juliet : Moins une heure.

Ryan : Allons, Juliet, n'y revenons pas. Nous avons attendu une
heure pour visiter et les Grecs plus de quatre siecles pour
retrouver leur indépendance.

Gloria : Tant que cela ?

Paco : Les Turcs ont toujours eu de la suite dans les idées

et si on ne les avait battus a Lépante et a Vienne on les

aurait trouvés attablés a la terrasse de nos cafés.

Gloria : Vous autres Espagnols vous vantez toujours. Il me semble
que la britannique flotte leur a réglé leur affaire a Navarin, non ?
C'est bien ce que dit le guide Grand Tour, Juliet ?

Juliet : En vérité, oui.

Ryan : Vous oubliez qu'il y avait quelques Francais et quelques

Russes.
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Juliet : Ceux-la mettent toujours leur nez partout.

Paco : Chez nous ceci ne leur a pas réussi.

Gloria : Oui et le duc de fer3 les a bien étrillés.

Yannis : Puis-je vous suggérer de poursuivre cette lecon
d'histoire européenne sous la tonnelle du café Panakoulis ?
On y trouve d'excellentes bonnes choses ; en particulier des
calamars frits dans leur encre.

Ryan : La chose s'avere des plus tentante.

Juliet : Arg ! Des calamars dans leur encre, vous dites mais
c'est abject !

Gloria : Dégoutant !

Paco : Nous connaissons cela en Espagne ; vraiment un mets
délicieux !

Gloria : Vous n'avez toute votre téte | Imaginez que |'on vous
fasse cuire dans votre propre salive !

Yannis : (riant) Vous pourrez aussi déguster des feuilles de
vigne avec du riz et des aubergines si les calamars ne vous
plaisent point.

Juliet : Nous préférerons, en effet.

Ryan : Jusqu'ou ne pousse-t-on I'amour des animaux ! (Akritas
entre)

3 Le duc de Wellington.
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Akritas : Salut caillou ! Ah! Tu as du monde aujourd'hui.

Yannis : Bonjour, berger. Comme tu le vois ’Angleterre, I'lrlande et
I'Espagne sont venues me voir.

Akritas : Bienvenue a nos amis d'Europe.
Les Touristes : Merci a vous. (ils vont flaner)
Akritas : Il faut que je te parle, Yannis.

Yannis : Une autre fois, berger. J'étais sur le point de les mener
chez Panakoulis pour déjeuner.

Akritas : lls peuvent s'y rendre tout seuls, je crois.

Yannis : Ce ne serait pas trés poli de les laisser ainsi.
Akritas : T'ont-ils au moins donné un pourboire ?

Yannis : Non.

Akritas : Je t'ai toujours dit que tu ne savais y faire, Yannis.
Tu devrais disposer une assiette sur une chaise a l'entrée de
ton dépbt de pierres et dans l'assiette quelques pieces de
menue monnaie.

Yannis : Or donc ?

Akritas : Les touristes auront le réflexe de donner. Quelques
piécettes toutes seules voila qui encourage a la compagnie,

a la générosité. Ma niece, Iréne qui est dame pipi a I'aéroport
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d'Athénes se fait un pactole de la sorte. Mais il ne faut point
que l'assiette soit trop pleine sinon les gens ne donnent plus.

Yannis : Je refuse.

Akritas : Toi et tes principes ! Les principes ne nourrissent pas son
homme.

Gloria : (s'adressant a Yannis) Bien, monsieur ; si nous allions
a ce café Panakota ?

Ryan : Il se fait faim.

Paco : L'Art cela creuse. Ainsi lorsque je me trouve devant
I'Alnambra, j'ai toujours faim.

Yannis : On se verra plus tard, berger.

Akritas : (les saluant) Je mange vos maladies. Que toutes vos
sécrétions aillent au mieux et s'accomplissent.

Gloria : Que veut-il dire ce vieux grec ?

Yannis : De la politesse, rien que de la politesse. (ils sortent
en saluant Akritas)

Akritas : Bien. Je le verrai plus tard mais quelle sale affaire !

(un silence) lls vont fermer la presque totalité du site. Finis

mes paturages pour les chevres. lIs ne laisseront que le musée
et encore pas en permanence. Tout se restreint jour apres jour ;
on ne veut plus rien payer. Parler d'argent c'est comme si l'on
proférait des insultes! (il trace autour de lui avec son baton un
cercle imaginaire sur le sol) Allez berger, entre dans le cercle et
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surtout n'en bouge plus. Si tu fais un pas en dehors, gare a toi ! (il
manie son baton comme un fusil que I'on épaule pour tirer) Pan!
Sur le Chef des Administrateurs. Pan! Pan! Sur le Chef des
Politiques. Pan ! Pan ! Pan ! Sur le Chef des chefs ! (il jette le
baton) Hélas, je suis trop vieux pour ce jeu-la. (il baisse la téte)

NOIR
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L'Enigme du Temps.

Le décor demeure inchangé sauf la lumiere d'une fin
d'apres-midi. Yannis ferme a nouveau le gros cadenas du dépoét
et s'appréte a partir.

Phylé : Alors ta décision est prise ?

Yannis : Qui t'as parlé de ceci ?

Phylé : Je le sais voila tout.

Yannis : Que sais-tu vraiment ?

Phylé : Que tu vas t'en aller. Que tu abandonnes ton travail ici.
Yannis : Tu dis vrai.

Phylé : Pourquoi ?

Yannis : La chose t'intéresse ?

Phylé : A l'occasion.

Yannis : Trop aimable de ta part. J'ai mes raisons.
Phylé : Puis-je les connaitre ?

Yannis : Depuis quand ma vie te soucie-t-elle ?
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Phylé : Un peu de curiosité ne fait de mal a personne.
Yannis : Je n'ai point envie d'en parler.

Phylé : Il le faudra pourtant.

Yannis : Cela n'a aucune importance.

Phylé : Je n'en crois rien. (un silence) Si je te disais que pour
moi cela en a, de l'importance ?

Yannis : Il ne faut pas. La ou j'irai je serai seul de toute facon
et il se passera longtemps avant que je revienne ; si je reviens.

Phylé : Tu fais soudain le mystérieux, Yannis.
Yannis : Je ne dois garder aucune attache.
Phylé : Méme ta mére ?

Yannis : Ma mere s'occupe a tant de choses importantes. Elle
pleurera au début puis elle reprendra le train de ses occupations.

Phylé : Ta mére a, en effet, beaucoup de caractere.

Yannis : On peut le dire ainsi. Ou encore pourvu que rien ne
bouge...

Phylé : N'est-ce point la sagesse ?
Yannis. Sans doute. Peut-étre... Mais a présent dans toute cette
misere du pays il faut savoir ce que I'on veut : survivre a peine,

subsister privé d'un quelconque avenir ou bien partir.
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Phylé : Beaucoup l'ont fait autrefois.

Yannis : Certes. Je vais donc agir pareil que nos aieux. (un
silence)

Phylé : Tu as choisi la terre ou la mer ?
Yannis : La mer.

Phylé : Décris-moi la mer : celle qui va te prendre. Si tu me la
décris je serai moins jalouse.

Yannis : Je ne peux pas.

Phylé : Veux-tu essayer tout de méme ? Tu sais les mots, parait-
il. Peut-étre avec tes mots, des mots choisis pour elle, je vais
comprendre ce que tu as abandonné pour son amour.

Yannis : Alors je vais le faire... (un silence)

La mer c'est étre seul en hiver

elle chante la douleur des hommes

mais elle fait aussi partie des beaux jours
les jours si parfumés

la justesse du soleil a midi

qui ne laisse aucune ombre.

Elle s'annonce comme la plus belle des promesse
contient tous les noms des pays fabuleux

t'arrache a ton sommeil, a la terre natale

qui ne te nourris plus malgré le travail de tes mains
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la mer perd ton regard dans le ciel du pays
te prend sur ses épaules et te méne ou elle veut.

Quand elle le désire elle te prive de tout
du vent, des étoiles et du réve d'un repos
elle exige de toi les plus hautes fatigues
ne livre ses secrets qu'un a un dans la nuit
perles nacrées au plus profond de I'eau

et si c'est son vouloir elle te prend la vie.

Voila ce gqu'est la mer, cette terrible amante

celle qui va me bercer de sa fidele étreinte
celle qui me rendra peut-étre a mon pays, le vrai

pays.
(un silence)

Phylé : Tu es un vrai poéte, Yannis. (un silence) Que
veux-tu dire par « le vrai pays » ?

Yannis : J'ignore si je dois te parler de cela. Mais apres
tout puisque nous devons nous dire adieu ...

Phylé : Tu ne mesures point tes paroles, Yannis. Dire adieu
s'avere chose grave.

Yannis : Je sais ce que je dis.
Phylé : Je t'écoute.

Yannis : Je fais ce réve depuis toujours. Un songe étrange ou
je me trouve en pleine mer sur un navire d'autrefois. Ses
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fidéeles rameurs ont tous abandonné leurs membres au
sommeil le plus profond. Moi seul qui tient la barre, je veille
sous les étoiles. Le flot ondule, il nous porte sur ses épaules
puissantes. Il nous berce comme on le fait pour un petit
enfant. Un tout petit enfant qui vient de naitre.

Phylé : Quelle belle image !

Yannis : Oui mais cette attente recele une angoisse, une
crainte subtile.

Phylé : Laquelle ?

Yannis : Celle de m'endormir a mon tour tels les compagnons
assoupis ; ceux dont je connais le nom un par un. Alors je
contemple les étoiles ; je les nomme en silence faisant de la
sorte le tour du ciel d'été. La Orion, ici les Pléiades... Ainsi

je ne dors pas.

Phylé : Et qu'attends-tu ?

Yannis : Le moment juste avant l'aurore.

Phylé : Pourquoi ?

Yannis : Parce que c'est en cet instant qu'il faut réveiller

I'équipage a grands cris, donner le cap au navire sur I'horizon
gue l'on devine ou se dessine, presque imperceptible, le noir

pays.
Phylé : Le noir pays ? Tu veux dire notre pays ?
Yannis : Non. Le vrai pays ; celui d'ou nous venons et ou il
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faut bien retourner car en naissant nous l'avons perdu. Puisque
nous sommes en exil en cette vie.

Phylé : (songeuse) Crois-tu vraiment que ce pays existe ?
Yannis : J'en suis sir. Je connais ses parfums, ses chemins
sertis de perles comme de roses. Ses claires sources aux
dires ensorceleurs et le chant des oiseaux qui parlent comme
des hommes sages.

Phylé : Tu me décris le Paradis.

Yannis : Je te décris mon réve.

Phylé : Et quand l'aurore vient ?

Yannis : Alors il faut que les rameurs courbés sur leurs bancs
de nage donnent toutes leurs forces ensemble. Que le navire
vole sur I'écume ameére tel une mouette aux blanches ailes ;
vole plus vite que la fleche de I'archer ou l'abeille reine afin
de prendre de vitesse l'aurore. Avant que celle-ci ne touche
le noir pays, le navire doit I'atteindre.

Phylé : Sans cela ?

Yannis : Tout s'engloutit dans la lumiere du jour. Le pays
disparait ; il s'efface et I'effort de tous se trouve anéanti.

Phylé : Tu dois recommencer ; vivre le jour puis la nuit
suivante te préparer.

Yannis : Cela méme.
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Phylé : Crois-tu y parvenir ; triompher de l'aurore et du jour ?
N'est-ce point une malédiction des dieux ?

Yannis : Peu importe ; ce moment la viendra quand la proue
peinte du vaisseau se saisira de la terre noire et fertile du pays
d'ou je viens.

Phylé : Voici pourquoi tu as choisi la mer.

Yannis : Oui ; en partie.

Phylé : Tu as d'autres raisons ?

Yannis : Le travail se fait rare, tu le sais. Pour payer nos dettes
gue ne faut-il faire comme économies !

Phylé : La Grece a toujours été pauvre. Tutoyer la richesse a
crédit ne pouvait durer.

Yannis : On paie toujours la démesure au centuple.
Phylé : Tu pars pour laisser ta place aux autres.

Yannis : Aux plus jeunes, oui. lls ont besoin du peu d'argent
gue nous gagnons ici.

Phylé : Pietre sécurité.

Yannis : Cela se nomme la solidarité.

Phylé : (riant) Tu dois étre le seul a penser de la sorte et a
agir ainsi.

Yannis : Tu te trompes ; beaucoup s'entraident crois-moi.
A-t-on le choix d'ailleurs ? Lorsque tout devient mensonge,
fausseté, manipulation ; quel parti doit-on prendre ?
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Phylé : (froidement) Tu peux hurler avec la meute. Devenir
I'un de ces loups qui pratiquent la méchanceté ordinaire.

Yannis : Jamais !

Phylé : Ou que tu te rendes, ou que te portent tes pas
vagabonds tu trouveras des gens cupides, impitoyables
et inhumains. Tu cherches a fuir notre pays en te donnant
belles raisons mais tu fuis tout de méme.

Yannis : Je ne suis point lache ; je vais travailler dur et
puis je reviendrai pour aider a la tache.

Phylé : La tache est immense, Yannis.

Yannis : A la mesure de nos fautes, de notre folle témérité.
N'avons nous pas cru pouvoir employer toujours la ruse
contre nos soi-disant amis ?

Phylé : La ruse fait partie des actes de la vie. Elle est la
défense du faible contre le fort, I'arme du petit face au plus grand.

Yannis : La ruse nous perd puisque |'on trouve devant soi un autre
plus rusé comme Ulysse lui-méme a trouvé son maitre.

Phylé : Ulysse était jeune en cet instant auquel tu penses et il a
Survecu.

Yannis : Ne peut-on survivre en cherchant la vérité pour la dire ?

Phylé : La plupart du temps ceux qui font ce que tu dis le payent
de leur vie ou de leur liberté.

Yannis : Voici pourquoi j'irai sur la mer. (un silence)

Phylé : Quand pars-tu ?
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Yannis : Ce soir.

Phylé : Pour longtemps ?
Yannis : Au moins deux ans.
Phylé : Je vais t'attendre.
Yannis : Non. Il ne faut point.
Phylé : Moi seule décide.
Yannis : De quoi vivras-tu ?

Phylé : Moi et ma mere nous avons besoin de fort peu. On
ne Nous remarque jamais puisque NoUS SOMMeSs pauvres.
Nous sommes dignes aussi ; a ceux qui veulent nous faire
aumone nous répondons par non. Je t'attendrai.

Yannis : Et si je ne revenais plus ?
Phylé : Tu reviendras.
Yannis : Qu'est-ce qui te fait croire une telle chose ?

Phylé : J'en ai la certitude absolue. Je lis dans les étoiles ; les
signes sont pour toi.

Yannis : Les signes ? Quels signes ?

Phylé : Ceux-ci. (elle tire de on chéle noir trois dés assez gros ;
I'un noir, I'autre blanc et le dernier rouge)

Yannis : Tu joues aux dés pour connaitre les signes ?
Phylé : Je ne joue pas. J'observe.

Yannis : Puis-je les voir ?
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Phylé : Si tu le veux. (elle les lui confie)

Yannis : Je n'en ai jamais vu de pareils ! Il n'y a aucune marque
sur leurs faces et avec ces trois couleurs. D'habitude on les
trouve tous blancs.

Phylé : Ce sont mes dés.

Yannis : (riant et les lui rendant) Tu te moques de moi ! S'il
n'y a aucun nombre inscrit sur leurs faces, cela ne signifie
rien.

Phylé : Pense ce qu'il te plaira. Pour moi ils sont parlants
mieux qu'un oracle ou bien une page de livre.

Yannis : (gravement) Qui t'as appris ceci ?
Phylé : Ma mere et sa mere avant elle.
Yannis : Toujours les femmes.

Phylé : Les femmes savent.

Yannis : Et tu prétends deviner l'avenir de la sorte ?

Phylé : Ai-je dit cela ?

Yannis : Non. Tu as parlé de certitude.
Phylé : J'ai parlé de signes.

Yannis : Que sont les signes ?

Phylé : Les questions auxquelles on répond par un seul mot
ou deux. Par le silence parfois.

Yannis : A ton tour d'étre bien mystérieuse.
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Phylé : Je suis faite de mystére et le mystere m'appartient.
Pourtant ce mystere m'attache a toi, Yannis. Je ne sais
comment il m'impose ta présence ainsi que ton attente.

Yannis : Est-ce de l'amour ?

Phylé : Peut-étre. Je n'en ai la preuve.

Yannis : Parce qu'il faut avoir des preuves d'amour ?
Phylé : Je ne crois guére que l'amour existe.

Yannis : Il méne le monde pourtant.

Phylé : Détrompe-toi ce qui méne le monde c'est la Poésie ;
ce que tu fais, Yannis.

Yannis : Quelle étrange femme tu es ! Je ne sais rien de toi.
Phylé : Voila le meilleur bien. Que voudrais-tu savoir d'ailleurs ?

Yannis : Ou tu vis vraiment ; tes gestes quotidiens, tes peines
et tes joies ; tes projets ...

Phylé : (le regardant fixement) Je n'ai qu'un seul projet : il
s'agit de ton retour.

Yannis : Alors montre-moi les signes.
Phylé : Tu le veux vraiment ?

Yannis : Oui je le désire.
Phylé : Tu l'auras voulu...
Yannis : Devrais-je craindre quelque chose ?
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Phylé : les signes vivent comme les reflets moirés a la surface
de l'eau. Avec elle ils changent pour dire oui ou non, pars ou
reste, vis ou meurs.

Yannis : Je comprends.

Phylé : (maniant les dés avec bruit) Alors tu veux toujours
savoir ?

Yannis : Bien sir !

Phylé : (lancant les dés autour d'elle en faisant pivoter son
corps) HECATON HELLAS ! (elle s'accroupit, un genou en
terre et penche la téte en avant, cheveux sur le visage)
Dites-moi maintenant ! (un silence ; elle se redresse et va
reprendre les dés un a un)

Yannis : Et bien ?

Phylé : Le noir ne dit rien ; la terre ne dit rien puisque tu
vas la quitter. Le blanc dit danger, grand danger puisque
tu subiras I'humeur furieuse de la mer. Le rouge dit retour
puisque tu ne vas point mourir.

Yannis : Je reviendrai donc.

Phylé : Oui. Tu me trouveras ici a t'attendre.

Yannis : Comment peux-tu demeurer immobile ? Décider
gue rien en toi ne va mouvoir ?

Phylé : Que sais-tu des pays que je parcours pour venir te
rejoindre ? Des contrées de crépuscule et des crocs qui prennent
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mes chevilles ? Des ronces et des plaies ? Que sais-tu de tout
ceci?

Yannis : Rien. Vraiment rien.

Phylé : Sans toi crois-tu que j'existe ?

Yannis : Je ne sais.

Phylé : J'existe dans ton approche.

Yannis : Comme l'aurore a chaque fois ?

Phylé : Comme l'aurore au beau nom. (un silence)

Yannis : Peut-étre est-ce toi que j'aimerais atteindre dans
mon réve. Peut-étre est-ce toi le noir pays.

Phylé : Si tu veux. Je ne crois point aux réves.
Yannis : Nous sommes pourtant faits de leur chair.

Phylé : Les Poétes croient ces choses, en effet. lls veulent
nous les faire croire.

Yannis : Que reste-t-il sans cela ?
Phylé : Des cendres, de la poussiere. Regarde autour de
toi, Yannis ; tu vis dans la poussiere, la respire ; ton corps

I'a assemblée pour un instant.

Yannis : Peut-étre en est-il ainsi mais mon coeur ne se
pétrit de cendre. Il abrite I'espoir.
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Phylé : L'espoir. Oui voila une belle raison. Mais espérer n'a
aucune valeur.

Yannis : De quelle valeur parles-tu ? La valeur des choses,
des étres se compte a leur plénitude, leur sonore présence.

Phylé : Je sais ceci grace a toi.

Yannis : Si rien ne compte alors je cherche sans relache
le sens qui n'a pas cours. Je vais, je rencontre et de la
sorte peut naitre la raison de ma vie. Voila aussi pourquoi
je pars au loin.

Phylé : Des rencontres, tu en feras. Mais tu reviendras seul.
Yannis : Pourquoi ?

Phylé : Parce que tu vas chercher au loin ce qui repose a tes
pieds.

Yannis : Je n'ose comprendre ?
Phylé : La terre qui te porte est celle que tu cherches.
Yannis : Je n'en crois rien.

Phylé : La terre n'oublie aucun de ses enfants. Elle les dresse,
vivants sur sa poitrine. Tout comme nos enfants nous blesseront,
nous blessons notre terre en la souillant, en la quittant, en lui 6tant
ses 0s qui sont les pierres de nos maisons. Tu vas partir et com-
me un arbre que 'on coupe il manquera ta forme dans le ciel ; tes
pas seront ailleurs, ta parole telle une source tarie ne résonnera
plus ici. Voici pourquoi je resterai a t'attendre : pour la terre.
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Pour qu'elle ne souffre en rien de ton absence puisque je lui
rappellerai, en prononcant ton nom, ton étre et ton vouloir.

Yannis : Qu'il en soit donc ainsi. (un silence) Je dois partir,
le bateau n'attendra pas. Veux-tu m'embrasser ?

Phylé : Non. Si je le faisais les signes en seraient changés.
Yannis : Je comprend encore. (il s'approche d'elle et prend
les mains de Phylé entre les siennes) Je ne sais trop pourquoi
mais je sens que tu dis vrai : je serai de retour.

Phylé : Les signes ne mentent jamais.

Yannis : Oui. Sans doute. (il lache les mains de la jeune femme)
Une derniére chose encore.

Phylé : Que veux-tu ?

Yannis : Le vieil homme qui vient ici, peux-tu lui dire que je suis
parti ? Je n'ai pas eu le temps de le revoir ; il ne le sait.

Phylé : Ce berger ? Je ne l'aime guére.

Yannis : J'avais compris. Fais-le pour moi, je t'en prie. Ne sois
point trop dure.

Phylé : Je lui dirai.

Yannis : Alors adieu.

Phylé : Au revoir, Yannis. (Yannis sort ; elle s'accroupit sur le sol
un genou en terre et manie les dés lentement) ) L'attente

commence...
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Je sais attendre ; ma méere m'a appris. Elle aussi, en son temps,
a su attendre jusqu'a ma venue au monde. Attendre veut dire
qgue l'on peut tout perdre et tout gagner. Passés les moments
d'espoir, de crainte ou de reproche, la vigilance toute entiere
s'impose. L'attente n'a point d'autre ornement, d'autre pesante
tache... Elle se place comme une statue de chair immaculée,
une image figée par la Méduse avec aux levres un impercep-
tible sourire, en téte un jardin merveilleux. Peu importe le
temps de l'attente ; il peut devenir éternité ...

Akritas : (entrant) Bien le bonsoir, jeune fille.
Phylé : Ah ! C'est toi.

Akritas : Qui veux-tu d'autre ? Je cherche Yannis.
Phylé : Yannis est parti.

Akritas : Comment parti ?

Phylé : Il m'a chargée de te le dire car son bateau devait
sortir en mer ce soir.

Akritas : Son bateau ? Comment a-il pris cette funeste décision ?

Phylé : Exactement comme tu l'as fait en son temps quand
tu avais son age pour te jeter dans la guerre. Tu te souviens ?

Akritas : Cela n'a rien a voir. Le pays était divisé, occupé.Yannis a
un poste ici ; il travaille.

Phylé : Plus maintenant.
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Akritas : Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Phylé : On dirait que tu ne connais point ton ami. D'ailleurs
connait-on ses amis sauf pour les trahir ?

Akritas : Il t'a quitté depuis longtemps ? Peut-étre avec un peu de
chance je pourrai le rattraper.

Phylé : Peine perdue, vieillard. Il est loin.

Akritas : (tombant a genoux) Ah ! Malheur ! Si j'étais venu plus
tot !

Phylé : Tu n'aurais rien changé a sa décision.

Akritas : As-tu au moins tenté de le dissuader ?

Phylé : Non.

Akritas : (se relevant) Maudite femme ! Tu I'as encouragé !
Phylé : Bien sir que non.

Akritas : Je ne comprends guere.

Phylé : Tu as décidément la mémoire courte, vieil homme.

Akritas : L'age certainement. (un silence) Veux-tu me donner
quelque explication ?

Phylé : Il n'y a rien a expliquer. Yannis s'embarque sur la
mer ; il va au loin pendant deux ans.
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Akritas : Deux ans!

Phylé : Voila ce qu'il a dit.

Akritas : Je crois savoir. Il a laissé son poste aux plus jeunes
que lui. Il a fait ceci, se sacrifiant pour eux a cause de ces
nouvelles économies que I'on nous force a accomplir.
Phylé : Tu devines bien.

Akritas : Est-ce bien tout ?

Phylé : Il a voulu suivre son réve.

Akritas : N'est-ce point ce que nous espérons tous ?
Phylé : Je n'ai aucun réve a poursuivre.

Akritas : J'en ai eu un autrefois.

Phylé : Un réve de mort.

Akritas : Non ; un réve de liberté.

Phylé : La méme chose, en fait.

Akritas : Tu prétends me juger ?

Phylé : Je connais tes actes. En tires-tu de la fierté ?
Akritas : Je regrette certains ; d'autres non.

Phylé : Tu as tué au nom d'une idée folle.
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Akritas : C'était une idée juste.

Phylé : Je n'en crois rien.

Akritas : De toute facon j'ai payé pour ceci.

Phylé : Que tu crois. Tu commences a peine a le faire.

Akritas : Que veux-tu dire ?

Phylé : Tu vas devoir, comme moi, attendre ton ami. Es-tu prét ?
Akritas : Je n'y suis point préparé, hélas !

Phylé : Commence par sa voix. Retiens-la douce ou forte. Si
tu oublies le son de sa voix, tu le perdras tout entier.

Akritas : Je vais faire comme tu dis. (un silence) Crois-tu qu'il
reviendra ?

Phylé : J'ai mon idée.

Akritas : Je pense qu'il rentrera ; en effet il faut tenir pendant deux
ans ...

Phylé : Pour un vieillard je suppose que s'ouvre une porte
d'angoisse.

Akritas : Tu parles juste. On ne sait si I'on sera en vie lors
du retour de son ami.

Phylé : (reprenant ses dés en les faisant sonner) Tu veux
jouer ?
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Akritas : Les dés ! Tu as les dés !
Phylé : Désormais je les porte, comme ma mere avant moi l'a fait.

Akritas : J'ai joué avec ces mémes dés une fois voici bien
longtemps, dans ma jeunesse. Une fille comme toi ...

Phylé : Ma mere ...

Akritas : Je vois clair a présent.

Phylé : Tu as posé tes questions a I'époque ?

Akritas : Oui. J'ai posé des questions.

Phylé : Et qu'ont répondu les signes ?

Akritas : Ta mere ne te l'a dit ?

Phylé : Ma meére ne parle jamais des signes d'autrefois.

Akritas : Le noir a répondu la lutte ; la lutte apre pour la terre.
Le blanc a dit défaite et le rouge, pire que la mort.

Phylé : Or tout s'est accompli.

Akritas : Oui, tout : lutte, défaite et prison. Il m’arriva pendant des
années de serrer la main chaque matin a un voleur.

Phylé : Et lui a un meurtrier.
Akritas : Le monde est une histoire de fous racontée par

un ivrogne un soir d'orage.
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Phylé : Pour une fois tu dis mon sentiment.

Akritas : Nous passons d'une cage a l'autre et nous finissons
mal. Voila ce que j'ai eu a l'esprit ces soirs-la, ces jours la.

Phylé : Et maintenant ?

Akritas : J'étais presque apaisé. Ma vie trés simple s’est écoulée a
regarder la plaine, les montagnes ou vont mes bétes et a parler
avec mon ami. Jusqu'a ce soir je vivais presque heureux.

Phylé : Je te l'ai dit ; tu commences a peine a payer.

Akritas : Yannis aussi doit payer ?

Phylé : Bien entendu.

Akritas : Les dieux sont cruels. Pourquoi accabler un si jeune
homme ?

Phylé : Notre sort fut scellé voici longtemps. La jeunesse
nous préte a croire en l'immortalité et puis nos corps s’affai-
blissent, nos membres lourds n'obéissent plus, nos traits
deviennent affadis, le mal ronge nos visceres...

Akritas : Que suggeres-tu ?

Phylé : Veux-tu jouer ?

Akritas : Jouer aux dés pour lui ?

Phylé : Tu le ferais, vieillard ?

73



Akritas : Oui mais sans le dé rouge.

Phylé : (riant) Rusé que tu es !

Akritas : Le dé rouge prédit la mort.

Phylé : Pas toujours.

Akritas : Acceptes-tu de ne lancer que le blanc et le noir ?

Phylé : Les signes sont trois et ne font qu'un. Les énigmes
sont trois, la mort est une.

Akritas : Soit. Lance les dés ; je prends sur moi les signes
pour Yannis.

Phylé : (lancant les dés autour d'elle en faisant pivoter son corps)
HECATON HELLAS ! (elle s'accroupit, un genou en terre et
penche la téte en avant, cheveux sur le visage) Dites-moi encore !
(un silence ; elle se redresse et va reprendre les dés un a un)
Akritas : (la téte levée regardant le ciel) Je t'écoute, femme.

Phylé : Le blanc dit méme terre ; le noir dit durer ; le rouge...
Akritas : La mort ?

Phylé : (souriante) La gloire !

Akritas : La gloire ! Pour qui ?

Phylé : Pour lui.
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Akritas : Tu as triché, comme toujours.
Phylé : Bien entendu.

Akritas : Tu savais certain son retour.
Phylé : Oui.

Akritas : Mais il te manquait un quatrieme signe et moi je
te l'ai offert.

Phylé : De quoi te plains-tu ? Tu vas vivre, il va vivre.
Akritas : Autrefois je voulais la gloire.
Phylé : Que tu n'auras jamais.

Akritas : Il n'y a rien de plus insupportable que la gloire sinon
I'attente de celle-ci.

Phylé : Tu en as fait cadeau a ton ami.

Akritas : Alors tout est pour le mieux. Je resterai dans la
pénombre de mes souvenirs, dans le silence. Voici un juste sort.
(il rit)

Phylé : Au bout du compte je t'ai mal jugé, vieil homme.

Akritas : Je n'ai que faire de ton jugement.

Phylé : Je m'en doute.

Akritas : Penses-tu que je vais croire a tes mensonges ?
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Crois-tu que je vivrai encore pour attendre comme je l’ai fait
autrefois dans l'ile de Makronissos ? La-bas ils brisaient nos os et
nos ames. Moi ils ne m'ont jamais brisé parce que j'attendais.

Phylé : Qu'attendais-tu ?

Akritas : La fin des jours mauvais et arides. J'ignore les
mensonges ; mon seul but demeure d'étre fort autant que juste.
Je ne veux qu'une chose pour me rassasier : une terre de justice
et encore je ne la posséde. (un silence) Souvent dans la
montagne je sens le vent de ma patrie ; un air chargé des
senteurs de la sauge, de la résine des pins. Ce vent fait plus dur
le silence... Cette patrie, je lutte seul pour elle ; j'ai plus détruit
gue construit, plus mené de combats, fait des sacrifices, remplis
des yeux de larmes. Mais aujourd'hui tel le liseron je m'accroche
a la lune et les mots amers je ne les prononce jamais. Quand bien
méme le flot s'assecherait entier, il en sera ainsi. (un silence)

Phylé : (doucement) Ton ami reviendra.

Akritas : Puisque tu le dis.

Phylé : Nous serons la tous deux pour ce moment.

Akritas : Comme la nourrice et le bouvier au retour d'Ulysse ?
Phylé : Je ne serai aussi vieille.

Akritas : Peu importe ce que tu vas devenir. Ce que je comprends
c'est que tu ne vieilliras point ; toi, celle qui porte les dés. Je
devine encore que notre attente sera faite d'amour ou bien de
haine. Je t'aimerai parce que tu esperes son retour ; je te hairai
car au moment ou il sera la tu lanceras tes dés maudits une

nouvelle fois. Si je le peux je t'en empécherai.
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Phylé : En prenant sur toi les signes comme tu viens de
I'accomplir ?

Akritas : Je ne souhaite la mort a ce point.

Phylé : T6t ou tard la mort va venir te défoncer la poitrine et te
tordre le nez. Le sais-tu, vieillard obstiné ?

Akritas : Ma gloire repose dans cette belle destinée : n'étre

en rien égal aux dieux ; ne vouloir leur ressembler, refuser

leurs cadeaux pervers, leurs étreintes glacées. Je mourrai,

je le sais.

Phylé : Tu es bien le seul qui raisonne de la sorte parmi tous ceux
gue je cotoie. lIs se pressent, demandent a hauts cris les signes
pour leurs vies.

Akritas : Les fous !

Phylé : (riant) Bien sar ! (un silence) Ainsi, vieil homme, voici
longtemps tout doucement nous avons commencé a nous mentir.

Akritas : La force du mensonge demeure de faire croire que tout
est mensonge.

Phylé : Un jour, au bout de ce chemin, tu me supplieras de
relancer les dés.

Akritas : Il faudra d'abord réveiller le chien.
Phylé : De quel chien parles-tu ?
Akritas : Celui qui se trouve la-bas, couché dans la fine
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poussiere ; le chien jaune au milieu de la place, en plein
soleil.

Phylé : Ne comptes point sur moi pour faire cette chose.

Akritas : (riant) Je le savais. Moi-méme depuis toujours
j'ai évité de réveiller le chien jaune, le chien de Broronia.

Phylé : Je dois te quitter a présent.
Akritas : Nous nous verrons ici chaque soir, je suppose ?
Phylé : Si tu le veux.

Akritas : Je le désire. On souhaite a tout instant mesurer
la force de son amour ou de sa haine.

Phylé : Que je sache ils sont frere et sceur. (elle sort)

Akritas : Puisse le mal du pays te prendre dans ta chair,
Yannis. Ainsi, blessé, te ramener vers nous. (un silence)

Et ce que toute la nuit n'a pu dresser
c'est le jour puissant qui le fera,
coeur précieux de ma jeunesse

ne m'oublies pas, ne faiblis pas !

NOIR
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L'Enigme du Réve.

Le décor reste inchangé ; nous sommes au petit
matin. Yannis surgit sur scene avec des habits élimés, un
pied sans chaussure, portant une besace, les cheveux un
peu blanchis.

Yannis : (s'arrétant au milieu de la petite place ; il a 'aspect
d'un homme las) Enfin, me voici de retour apres tout ce temps,
tous ces voyages. Toujours la nostalgie a habité mon coeur ;
la mer au loin m'amena, je voulais faire fortune ! Tant d'entre
nous ont suivi cette voie pour ne point revenir ... (un silence)
Je reviens alors qu'a cent reprises I'écume a rempli ma
bouche et I'onde amere failli m'engloutir. Je reviens encore
plus pauvre qu'a mon départ, aprés avoir vu tant de pays
sans joie qu'ensanglantent la mort et la haine. J'ai parcouru
des terres suppliciées sans cesser de penser a la mienne
balayée par le vent d'été qui chasse la poussiere et les
cailloux, ou I'eau croupit au fond des rares puits. J'ai invoqué
mille fois le maitre des portes de la mer ; j'en ai appelé aux
femmes qui engendrent nos réves pour une fin heureuse.
Malade par les fievres, frémissant sous la pluie, ballotté
dans des coques pourries, j'ai parcouru ce monde avec
pour compagnons de blémes va-nu-pieds. Le monde qui

est sale, brutal, j'en ai arpenté chacun des océans. J'y ai

vu flotter tout ce que I'nomme jette ; des jours entiers en ces
ordures entassées ou habite désormais une vie immonde et
secrete. (un silence) Je reviens ... (il tire de sa besace la
clef du cadenas) Le seul bien qui me reste. (il ouvre la
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porte du dépbt peu a peu, en peinant ; celle-ci fait un bruit
rouillé. Un instant il se tient devant I'entrée obscure puis
s'installe contre le mur, la téte penchée vers le sol. Les
touristes, blafards, paraissent un a un lentement).

Paco : Ah ! Nous avons aujourd’hui un beau soleil !

Gloria : Il n'y a pas a dire ce pays est celui de la grande
lumiére.

Juliet : Dommage que nous n'ayons ceci chez nous.

Ryan : (sortant en courant les bras a I'horizontale, faisant lI'avion
en penchant son corps a droite et a gauche) Impossible mes
cheres amies ; comment sans cela auriez-vous un gazon

aussi vert ?

Juliet : Il nous suffirait d'arroser notre gazon a outrance.

Gloria : Irriguer nos pelouses, voila qui ne serait point
raisonnable.

Paco : (hilare) Nous irriguons bien nos palmiers ; aussi
poussent-ils bien droits !

Juliet : Peut-étre avez-vous raison, chére Gloria ; irriguer n'est trés
indiqué pour notre gazon. |l vaut mieux le peigner.

Ryan : (hilare) J'ai toujours pensé que les Anglais étaient
des peigne-gazon.

Gloria : Voila qu'il recommence a faire l'odieux personnage !
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Juliet : Il a de la chance que le temps soit beau aujourd'hui
sinon...

Ryan : Sinon ?
Gloria : Nous aurions botté votre extrémité.
Juliet ; Parfaitement.

Paco : Je comprends désormais pourquoi les Anglaises ont
de grands pieds.

Ryan : (levant les bras) Merci Soleil, toi si grand, si pur et
bienheureux ! Grace a tes rayons qui réchauffent nos coeurs
NOuS Voici réunis.

Paco : (mettant les bras croisés derriere la nuque et se
balancant)Tu as raison, I'ami. Profitons du beau temps !

Gloria : En vérité les hommes sont toujours des butors.
Juliet : Je me trouve dans cet agrément.

Gloria : (a Ryan) Définitivement je ne pourrais jamais sauter avec
VOuS.

Ryan : Mais si ! Mais si ! (il la prend par la taille et I'entraine dans
une danse endiablée)

Gloria : Damné furieux d’lrlandais ! Voulez-vous me lacher !
Paco : (frappant des mains) Anda la vaca, hombre ! Ole !
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Juliet : Stoppez cela ! Et vous I'Espagnol n'allez-vous donc
intervenir ?

Paco : Un caballero ne s'interpose jamais lors d'une danse. Il
attend que I'on ait fini, question de courtoisie.

Gloria : (virevoltant) A l'aide! Cet homme est un fou dément !
Ryan : (méme jeu) Ah ! Gloria, ne voyez-vous que nous sommes
au pays d'Eros, celui qui fait monter la séve des arbres au
printemps, s'étreindre les étres pour la Vie !

Juliet : (a Paco) Allez-vous, oui ou non agir en quelque chose ?

Paco : (tapant du pied et frappant toujours des mains) Nous
autres, Espagnols, avons deux devises sur notre épée.

Juliet : Ah oui ? Lesquelles ?
Paco : Sur une face : ne me tire point sans raison.

Juliet : Mais encore ?

Paco : Sur l'autre face : ne me rengaine sans honneur.
Juliet : Je ne vois aucun rapport avec la présente situation.

Paco : Je vous montre. (il prend a son tour Juliet dans ses
bras et I'entraine dans la méme danse endiablée)

Juliet et Gloria : Arrétez-nous ! Arrétez-les ! A la rescousse ! Help !
Yannis : Et si vous me disiez ce que vous faisiez ici, depuis
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tout ce temps ? (les deux couples s'arrétent net, essoufflés. Les
deux femmes s'écartent lentement des deux hommes, a regret)

Ryan : Qui c'est celui-la ?

Paco : Un Grec levé de bonne heure, apparemment.

Giloria : Merci pour votre intervention.

Juliet : Vous voici notre sauveur, monsieur.

Yannis : Vous étiez la il y a deux ans déja. (les touristes rient)
Paco : Nous avons affaire a un Grec un peu dérangé, je crois.

Juliet : Deux ans ? Mais nous venons d'entrer dans votre ...
Votre ...

Gloria : (riant) Dépotoir archéologique.
Ryan : (se plantant devant Yannis) Tu plaisantes, I'ami.

Yannis : (tfres calme) Pas un instant ; je n'ai le coeur a plaisanter
car je suis parti trop longtemps, hélas.

Juliet : Les sudistes n'ont point la bonne notion du temps. Le soleil
sans doute ...

Paco : (vexé) Qu'est-ce que vous reprochez aux sudistes ?
Gloria : A part le soleil, le Sud n'a grand-chose a offrir au

Nord.
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Ryan : Méme pas le renouveau des idées ramollies par le climat
humide ?

Gloria : Non. Le Sud n'a que des pauvres a placer et surtout de
vieux sentiments. Le Nord, lui ...

Paco : Est froid, calculateur. Il gagne toujours et prend les gens du
Sud un a un.

Juliet : Je croyais plutét ceci de I'Ouest.

Gloria : Je te parle de caractéres plus que des points cardinaux.
Juliet : Je comprends mieux.

Ryan : Bah ! Profitons de notre journée au lieu de débiter de
pietres paroles. (s'adressant a Yannis). Tu causais d’un café,
I'ami ?

Yannis : La café Panakoulis n'existe plus. Il a fermé I'an dernier
m'a-t-on dit.

Paco : Et il n'y a d'autre endroit pour déjeuner ?

Gloria : Oui, je commence a avoir faim apres cette, euh,
bacchanale.

Juliet : Moi de méme. Enfin si le café a fermé nous pourrons
peut-étre demander chez I'habitant quelques douceurs ?

Yannis : Glyko tou coutaliou. Oui, ceci se fait encore.
Ryan : Qu'est-ce donc ?
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Yannis : Un verre d'eau avec une cuillere de confiture.

Paco : Nous ce sont des dulces. Des biscuits au gingembre,
aux amandes ...

Yannis : D'habitude la confiture se fait avec de la figue, de
la bergamote ou du raisin.

Ryan : Quelle belle coutume ! Il est vrai qu'en Grece on trouve
toujours des figuiers, des oliviers, des cypres, des gattiliers ...

Gloria : Vous nous accompagnez, monsieur ?

Juliet : Oui, venez.

Paco : Vous serez notre guide et nous serons généreux.

Yannis : Non. Je ne puis faire ce que vous me demandez.

Ryan : Pourquoi ? Vous n'aimez point les étrangers ?
Remarquez, je comprends en ce qui concerne nos amies
anglaises. Albion a été bien sévere avec vous autrefois.

Juliet : Mais on les a empéchés de devenir des rouges, non ?
Paco : Si j'étais vous, Juliet, je n'insisterais guere.

Gloria : C'était il y a longtemps, de toute facon.

Yannis : Longtemps ne veut rien dire ici, dans ce pays. Mille
générations peuvent passer et I'éternelle Mére qu'est la Grece se
souvient. La neige y recouvre nos légendes et si tu l'interroges
elle ne répond a aucune de tes questions ; elle en pose d'autres a

son tour. |l n'existe aucun reméede a sa parole.
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Ryan : Du genre ?

Yannis : Pourquoi mes enfants se sont-ils entretués ? Comment
des fils ont-ils assassiné d'autres fils ? N’y aurait-il d'autre sort que
la funeste prédiction des dieux ?

Juliet : De quoi parle-t-il ?

Gloria : Je comprends. Il parle de la guerre. (un silence.Tous
baissent la téte)

Paco : Si cela peut te consoler, I'ami, tous les peuples ont eu droit
a cette triste destinée. En Espagne ...

Yannis : Le bien et le mal sont plus forts sur notre terre. Ce qui
corrompt la vie des hommes y demeure planté depuis que le
nombril du monde y fut placé, a Delphes. Ne me parlez pas
d'honneur ; il détruit les maisons.

Ryan : Oh la, Ia ! Notre conversation devient d'un ennui mortel.
Nous sommes chez vous non pour nous prendre la téte mais pour
prendre du bon temps. N'est-ce pas mes amis ?

Gloria, Juliet et Paco : Ah ca oui !

Yannis : Je sais. Accomplir le bien ne se fait que dans l'effort et
nous adorons le plaisir, la paresse.

Gloria : Bon. Apres ces belles diatribes, je suggere que l'on se
mette en route.

Juliet : Splendide ! Je meurs de faim.
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Ryan : pour ma part je meurs de soif. Je crois que je pourrais
boire la mer avec tous ses poissons !

Paco : Une biére fraiche suffira.

Juliet : Oui mais une biere anglaise parce que vos bieres ...
Paco : Qu'est-ce qu'elles ont nos bieres ?

Gloria : Elles ressemblent a de I'eau de vaisselle.

Paco : Je ne vous permets point | Nos bieres, outre le fait qu'elles
sont nationales, sont brassées avec amour.

Ryan : Oui tout comme votre champagne.
Paco : On en a fait frire dans I'nhuile d'olive pour moins que ca !
Parlons plut6ét de vos stupides beignets qui sentent le savon !

Croquetas de mierda !

Gloria et Juliet : Oh ! Voila qui demeure choquant! (Phylé entre,
vétue de sa robe rouge)

Phylé : Vous étes en retard mesdames et messieurs. Il faut
vous hater.

Ryan : Bonjour, jeune dame. En retard dites-vous ?

Phylé : Si vous souhaitez quelques douceurs vous devez vous
rendre chez la belle Aidonea Pylartes. Elle vous accueillera
volontiers.

Paco : Comment y va-t-on ?
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Phylé : Revenez dans le dép6t d'ou vous étes venus et
passez par la porte de derriere puis suivez le sentier.

Ryan : La porte de derriére se trouve fermée que je sache.
Phylé : Je viens de l'ouvrir pour vous tous.

Gloria : Merci beaucoup, jeune dame. Vous venez vous autres ?
(tous la suivent et rentrent dans le dépot)

Phylé : (empéchant Yannis de les suivre) Pas toi ; attends !
(lorsque tous les touristes ont disparu a l'intérieur) Maintenant
ferme le cadenas. Vite !

Yannis : (s'exécutant) C'est toi ! Tu m'as attendu comme tu l'avais
promis !

Phylé : Qui es-tu ?

Yannis : Je suis Yannis.

Phylé : Prouve-le.

Yannis : Je suis parti voici deux ans ; j'ai parcouru tous les
océans. J'ai voyagé sur des coques mangées de rouille. J'ai fait
naufrage puis survécu, mon esprit rongé du remords de I'exil.
Quand j'étais de quart je pensais a toi, jeune fille qui est ma patrie.

Phylé : Tous ceux qui ont quitté notre sol parlent comme tu le fais.

Yannis : Pourquoi les as-tu renfermés dans le dép6t ?
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Phylé : Tu ne devines point ?

Yannis : Non. Mais il y a tant de choses que je ne comprends
guere. Ces gens, ces étrangers, je les ai vus avant mon départ ;
ici méme.

Phylé : Tu les as vus, en effet.
Yannis : lls sont donc restés a m'attendre, tel que toi ?

Phylé : On peut le dire ainsi. lls sont morts, vois-tu et comme tous
les morts ils ne le savent pas.

Yannis : Tu déraisonnes.

Phylé : (riant) Garder les morts la ou ils doivent se tenir ne pose
aucun probleme.

Yannis : Comment ont-ils péri ?

Phylé : Un naufrage. Celui d'un ferry dans le golfe de Patras.
Il s'est produit une explosion et le navire a sombré en quelques
minutes ; aucun survivant. lls devaient étre dans leurs voitures.

Yannis : Horrible ! (un silence) Pourquoi sont-ils la s'ils ont
perdu leurs vies ?

Phylé : Parce que nous sommes en Grece et pour aller au
pays des morts il faut en payer le passage. Eux, ils n‘avaient
I'obole pour Charos. Ce sont des étrangers ; les étrangers ne
croient en nos coutumes.

Yannis : Ne pourrait-on leur donner cette obole afin qu'ils
puissent reposer en paix ?
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Phylé : Tu les as entendus ? Il faudrait les persuader de prendre
dans la bouche une petite piece de monnaie, sale, crasseuse,
ayant trainé qui sait dans la poche de quelque Pallikare.

Yannis : D'habitude les Pallikares ont les poches percées.

Phylé : Tu n'as point tort, I'ami.

Yannis : Tu ne me reconnais point ou tu fais semblant de ne pas
me reconnaitre ?

Phylé : J'ai connu autrefois un homme qui te ressemblait. Il a pris
la mer ; peut-étre la mer l'a-t-elle pris.

Yannis : Son nom ?

Phylé : Yannis, le poete.

Yannis : Je suis Yannis.

Phylé : Je te le répete : prouve-le.

Yannis : Je gardais ces lieux nagueére. Je tenais ce dépot ; je puis
t'en décrire le contenu piece par piece.

Phylé : Ceci ne suffit point.
Yannis : Que puis-je accomplir pour te convaincre ?
Phylé : Parle. Ta voix seule saura le faire.

Yannis : Au début la mer ne possédait pas mon coeur, seul
le ciel comptait. L'air m'offrait chaque senteur de la terre apres
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l'orage et la moindre courbure de I'horizon me faisait réfléchir
a cette incroyable histoire du moment accompli...

Puis a comparer le ciel et I'eau mouvante j'ai su que tout se
confondait, que la puissance de I'écume n'est rien si chaque
jour l'aurore ne la chevauche jusqu'a paraitre au rivage qui
I'attend d'un terrible désir. Voici ce que j'ai fini par comprendre :
gue tout est bataille et rythme dans la Vie ; cela avec des
accents de douceur et de cruauté. Ainsi au-dela de la mer
elle-méme ton visage m'apparaissait, accompli dans ses traits de
calme, de dignité et de beauté puissante. Celle des dieux,
assurément. (un silence)

Voici ce qui m'a fait entendre I'amour que j'ai pour toi, jeune
fille aussi glorieuse que le jour.

Phylé : Tu es bien Yannis, le poete. (s'inclinant devant lui)
Bienvenue au pays ; bienvenue a celui qui sait charmer méme
les ombres.

Yannis : (la relevant) Allons debout mon ame ! Debout ! (elle
s'écarte de lui et le contemple longuement)

Phylé : Oui c'est bien toi ; les mémes gestes, la silhouette et la
VOix !

Yannis : Je suis pauvre ; de tous mes voyages je n'ai rien gagneé,
tout perdu.

Phylé : Peu importe.
Yannis : Et ma mere ? Comment va ma meére ?

Phylé : Nous l'avons mise en terre voici six mois, au printemps.
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Yannis : Ah ! (il courbe la téte, bras ballants) Et je n'étais
point la.

Phylé : Comme Ulysse tu voyageais au loin. Elle t'a demandé,
a prié pour ton retour avant de se résigner. Elle a pleuré
beaucoup, sauf a la fin.

Yannis : Ma mere que je croyais éprise des choses futiles.

Phylé : Ta mere t'aimait comme les meres savent aimer leurs fils :
en silence, par le regard.

Yannis : Jamais je n'aurais da partir.
Phylé : Tu as eu raison.

Yannis : Il me faudra vivre avec ceci désormais : ma mere était
seule au moment de mourir.

Phylé : Non ; tu te trompes.
Yannis : Qui était la ?

Phylé : Le pope est venu pour les sacrements ; j'étais la aussi
avec ton ami le berger, Akritas Mikakis.

Yannis : Est-il mort lui aussi ?

Phylé : Oh ! Non, il vit 6 combien ; tu sais la mauvaise graine ... ||
ne devrait tarder car la nouvelle de ton retour s'est répandue.

Yannis : Ah | Ma mére ! Hélas | Mieux eut valu ne jamais naitre.
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Phylé : Elle repose en paix ; nous avons mis la piece dans sa
bouche.

Yannis : (la prenant dans ses bras) Merci | (ftombant a genoux et
enserrant les genoux de la jeune femme dans ses bras) Jamais
plus je ne repartirai.

Phylé : (levant la téte, les yeux au ciel) Bien sir que si, tu
repartiras. Pas tout de suite mais tu repartiras. Ulysse I'a bien fait
pour visiter les peuples qui ne connaissent la mer.

Yannis : Le peu que je possédais, je I'ai perdu et je reviens
sans méme mes chaussures. Je suis pauvre ; personne
ne voudra de moi.

Phylé : Tu es célébre, Yannis. Tes poésies que tu m'envoyais

je les ai lues dans les cafés et les tavernes, sur les places a
I'ombre des platanes, sous les treilles recouvertes de jasmin,
devant la mer vétue de ma robe rouge ; celle que je porte.

Et quand je les avais lues, il se faisait comme un silence sacré ;
les gens se levaient puis dansaient leur danse solitaire, ils
chantaient tes mots, ils pleuraient.

Yannis : lls pleuraient ?

Phylé : Oui surtout quand je leur disais que tu avais échappé

a la mort dans un naufrage, tenant hors de l'eau, le bras tendu,
tes poésies écrites dans la nuit tempétueuse. Tu es célebre,

tu es aimé, tu es riche ; tu as fait fortune par la Poésie !

Akritas : (entrant) Elle dit vrai, Yannis !
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Yannis : (étreignant Akritas) Mon ami, tu es |a !
Akritas : Oui, j'avais joué pour cela et pour une fois gagné.

Phylé : Tu es poete ; tu assembles les mots qui nous touchent
au coeur. Comme l'enfant sur la plage récolte un a un les
coquillages nacrés qui enfantent ses réves. Pourquoi le fait-il ?
Nul ne le sait. Mais il le fait, les pieds nus, le visage grave, les
yeux perdus dans le lointain. Quand ils grandissent la plupart
oublient or toi tu n'as point oublié. Qui sait si tu ne nous réves
pas ?

Akritas : Peut-étre est-ce seulement le réve du chien jaune ?
Phylé : Tais-toi ! (un silence)

Yannis : (a Akritas) Tu as gardé ton troupeau ? Tu as toujours
tes chevres que tu menais paitre ici ?

Akritas : Non. Je ne l'ai plus ; je les ai vendues peu de temps
apres ton départ a un homme de Sparte. Je me disais qu'elles
seraient bien la-bas. J'avais besoin d'argent.

Yannis : Mais pourquoi ?

Akritas : Afin d'accompagner cette femme dans tout le pays.
Ce qu'elle t'a dit demeure vrai : elle a récité tes textes du
Nord au Sud, de loannina jusqu'a I'Eubée. Nous avons pris
des bateaux pour les iles de la brumeuse Thasos a Chypre,
de la Créte a Ithaque. Et aujourd'hui, du prix des chevres, il
ne me reste plus rien. C'est un somptueux désastre ! (il rit)
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Phylé : Tu vois, Yannis, nous t'avons attendu mais non sans rien
faire.

Yannis : Comment vais-je pouvoir vous rendre tout ce que je vous
dois ?

Akritas : Tu plaisantes ! Tu ne nous dois rien ; au contraire c'est
bien nous qui devrions payer pour ce que tu as donné aux tiens.

Phylé : Il te suffira de poursuivre ta tache de poete ; de nous offrir
jour apres jour ce que les riches d'habitude gardent pour eux.

Yannis : Je le ferai. (un silence) Est-ce tout ?
Phylé : Bien sir que non.

Akritas : (s'interposant entre Yannis et Phylé) Tu vas, cette fois, le
laisser en paix.

Phylé : Ecarte-toi, vieil homme. Sur le chemin qu'a pris ton ami on
ne rencontre que les dieux.

Akritas : Maudits soient les dieux !

Phylé : Tu désires vraiment mourir ?

Akritas : Glorieusement si possible.

Phylé : Méme cela te sera refusé si tu défies les dieux.

Yannis : (écartant doucement son ami) Laisse-moi faire, berger. Je

t'écoute, jeune fille.
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Phylé : Je te propose, une derniere fois, de connaitre les
signes ; de lancer les dés.

Yannis : Pour quelle raison le ferais-je ?

Akritas : Ne I'écoute pas Yannis. Partons ; nous trouverons bien a
échapper au sort funeste qu'elle te réserve. Refuse.

Phylé : Si tu acceptes de connaitre les signes, tu accompliras ta
destinée.

Yannis : Est-ce si important ?

Phylé : Plus que tout pour le poéte.

Yannis : J'étais plus heureux sans connaitre la gloire. Je voulais
simplement revoir ma patrie et les miens. Or toi qui manie les
signes, les dés blanc, noir et rouge, tu m’avais prédit des tumultes
a venir. Je ne souhaite plus ces disgraces ; je souhaite le repos, la
beauté ; ta beauté.

Phylé : Il convient de la gagner.

Akritas : Je le savais. Refuse, Yannis. Si tu repars, a ton retour
je serai sous la terre.

Phylé : (sibylline) Qui te dit que les signes seront néfastes ?
Yannis : Un instant je veux croire qu'ils ne le seront . Ainsi je
construit mon rivage comme une priere aux dieux. Non, ils ne

sont toujours cruels, a l'affut des faiblesses des hommes. Si
tel était le cas, ils mériteraient le mépris puis I'oubli.
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Phylé : Que comptes-tu faire des jours inanimés ? Ne plus
te consacrer a ce que tu sais accomplir ? A ce compte tu ne
me verras plus.

Akritas : Elle te ment, Yannis. Tu sais aussi bien que moi que
la beauté est une malédiction des dieux. L'amitié seule peut
consoler les étres d'un monde méchant et mensonger. Pour
toi j'ai fait des sacrifices parce que tu racontes I'ame du pays.
Tu sais, avec les mots que tu tresses, dire ce que nous autres,
les faibles, ressentons. Nous autres enfouis dans cette terre
obscure, sales de notre travail quotidien ; nous autres les
déshérités qui sortons de la glebe pour te dire : « Que feras-

tu pour nous ? Les puissants nous écrasent et nous méprisent,
prennent nos enfants pour la guerre, les épuisent au travail pour
juste subsister. Que feras-tu, toi le poéte qui désormais sera
au chaud ? ». (un silence)

Yannis : Jamais je ne trahirai I'amitié. Tant que la neige tombe
sur mon pays l'hiver, que les fleurs reviennent au printemps,
les oiseaux tiennent dans ma main.

NOSTOS

Mon Pays, ile perdue au sein du vaste monde,
fruit doré que je cueille dans un réve d'encens
tu m'imposes ton ciel de misere et de gloire
maintenant que mes cheveux sont blancs.

Tu racontes ta paresse, tes vertiges ensorceleurs
moi qui t'ai trahi pour mieux te retrouver

parait-il, en ce balancement, cette quéte illusoire
de mes amours inassouvies.
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Et dans ces jours de solitude vécus sans toi

au milieu d'orgueil tapageur ou d'ivresse stupide
téte accablée de mauvais vin

j'ai failli t'oublier pour un reflet doré.

Mais comment te décrire mon retour ?

Cent batailles perdues ne le pourraient

moi qui voulais pour moi tes palais
j'accepte désormais la plus humble masure.

Pays mien que la nuit puissante recouvre

je reviens vers toi apres avoir appris

que le regard doit se poser sur ta face illustre
compter chacun de tes épis de blé.

Chaque pas que je fais désormais s'accompagne des
morts

des réves enfouis, des douces nostalgies

chants d'oiseaux épris de ton honneur

de l'eau qui coule en toi, ouvrant mon coeur épris.

Et ainsi je reviens plus pauvre qu'avant

mais apres tout, au sommet de ta beauté parfumée

laisse-moi méler ta poussiere a celle de mes songes

ouvre-moi tes bras qui dans ma tristesse m'ont tant
manqué.

(un silence)

Pour le pays, pour I'amitié je vais te demander les signes,
jeune fille.

Akritas : Non. Il ne faut pas.
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Yannis : (prenant Akritas par la nugue) Laisse-moi faire, mon ami.
Si tu as confiance en le poéte que je suis ; laisse-moi interroger
les signes.

Akritas : Tu vas nous mener a notre fin.
Yannis : La Poésie n'a ni commencement ni fin ; le sais-tu ?

Akritas : Peut-étre dis-tu vrai mais j'ai envie de vivre les quelques
années qui me restent dans la dignité ; avec un toit sur ma téte,
sans avoir peur du lendemain, la faim au ventre. J'ai eu faim,
autrefois, durant la guerre ; faim a crever. J'ai eu faim en prison.
Cette prison qui a le nom d'une ile. Ne me condamne pas a ce
déshonneur.

Phylé : Es-tu décidé, Yannis ?

Yannis : (en retournant vers elle) Oui j'ai pris ma décision.
Lance tes dés. (Akritas tombe a genoux, accablé et Phylé
reprend le méme jeu que précédemment en criant HECATON
HELLAS ! Yannis écarte les bras et leve les yeux au ciel. |l

se fait un grand silence) Alors que disent les signes ?

Phylé : Tu ne devines point ?

Akritas : (se relevant bien droit) Crache nous tes sentences,
maudite femme !

Yannis : Dois-je repartir ?

Phylé : Non.
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Yannis : Est-il question de mort ?

Phylé : Non. Ni pour lui ni pour toi.

Yannis : Alors que disent ces dés blanc, noir et rouge ?
Phylé : Vie, amour et printemps.

Akritas : Je n'ose y croire. Es-tu sare ?

Phylé : On ne relance jamais les dés une seconde fois, viell
homme.

Yannis : (se tournant vers Akritas) Connais-tu désastre plus
parfait ? (il rit et se met a danser en tournant sur lui-méme)

Akritas : Tu as triché, femme.

Phylé : Bien entendu.

Akritas : Pourquoi I'as-tu fait ?

Phylé : A ton tour, tu ne devines point ?

Akritas : (riant) Je crois savoir. (il se met lui aussi a danser)
Phylé : Ainsi sont les retours ; parfois ils finissent heureux.
Parfois ils réunissent ceux qui s'aiment. (elle se met a danser.
Leur danse doit s'accompagner d'un morceau de musique
joué au bouzouki. Peu a peu Yannis se rapproche de Phylé

et ils dansent ensemble en tournant I'un autour de l'autre.
Puis ils cessent tous de danser.)
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Yannis : Je vais parcourir le pays comme vous l'avez accompli
pour dire mes poemes ; viendras-tu avec moi ?

Phylé : Le veux-tu ?
Yannis : Plus que tout.
Phylé : Et quand tu auras terminé que feras-tu ?

Yannis : Je m'installerai quelque part ; quelque part sur un rivage
déployé sous le ciel immuable. La lumiere en rognera les pierres
une a une pour en faire un seuil de cristal. |l n’y aura personne
sauf toi et moi dans mes pensées béantes, aussi célébre que le
roi d'Asiné au masque d'or. La-bas seront les prairies d’aspho-
deles et nous les parcourrons tous deux, moi l'aurige qui a gagné
la céleste course, toi I'aimée qui a pris mon coeur pour en faire du
marbre immaculé.

Phylé : (se pressant contre Yannis et avec flamme) Je serai avec
toi !

Akritas : Alors souhaitons que dure le voyage, Yannis ; que la lune
éclaire longtemps ton visage et le soleil réchauffe nos membres
assoupis.

Phylé : (se séparant de Yannis et s'adressant a Akritas) Il est
presque midi ; bient6t il n'y aura plus d'ombre. Viens, vieil
homme ; laissons-le seul. (ils sortent)

Yannis : Ce rivage ... Ce rivage j'y déposerai la rose pour

la déesse puis je prendrai le chemin vers l'accomplissement.
(la lumiére devient plus forte) Voici midi, radieux instant des
chemins de lumiere, des sources partagées et du songe
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d'amour ailé. Chacun des oliviers se penche vers la mer,
cherchant son ombre absente ; moment d'enchantement

gue rythment les cigales. Ces idoles de bois sont éternelles,
elles n'ont cure d'un quelconque savoir ; méme les dieux,
s'ils existent, elles les ignorent. Seule compte la lumiere

sur leurs feuilles d'argent, la caresse du vent léger, l'instant
de paix qui nous est accordé au milieu du pays immobile.
Les villes tomberont en ruines, les hommes seront couchés
dans leurs tombeaux que ces troncs vivront encore parcourus
d'une séve mystérieuse en leurs veines cachées. (un silence.
Tout le décor disparait et Yannis reste seul au centre de la
scene vivement éclairée)

Mon histoire s'achéve. Ai-je révé ceci ? Suis-je un nageur
mort dans cette riviere d'argent dont tout le ciel se pare ?

Et s'il en est ainsi qu'elle femme divine me donnera nais-
sance a nouveau ? (il leve la téte vers le ciel et tourne sur
lui-méme ; les touristes paraissent lentement depuis le

fond de la scene).

Gloria : Sommes-nous sirs de ce chemin ?

Juliet : La jeune femme a dit de le suivre vers cette adresse. Quel
nom au juste ?

Ryan : Aidonea Pylartés.

Paco : Si je me souviens bien Aidoneus n'est autre qu’un des
noms d'Hades.

Gloria : Et alors ?

Juliet : Simple coincidence.
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Ryan : Admettons. (un silence) Soudain je n'ai plus faim du tout.
Paco : Moi non plus.

Juliet et Gloria : Nous aussi. Ah ! Mais voila notre ami, le gardien
du dépot!

Yannis : Je vous salue, vous tous. (ils I'entourent)
Paco : Vous étes un rapide, I'ami. On vous croyait encore en bas.

Ryan : Les Grecs connaissent tous les raccourcis, tous les
sentiers.

Juliet : Vous nous accompagnez chez Aidonea Pylartes ?
Yannis : Non ; je ne crois pas. Pas encore du moins.

Gloria : A-t-elle de bonnes choses a manger ?

Phylé : (entrant en scene) Vous pouvez y compter ! Allez
venez je vais vous y conduire sur I'heure. (elle les rassemble
rapidement avec de petits gestes précis, comme on le fait
avec le bétes d'un troupeau) Allons, allons, ne perdons point de
temps.

Gloria : A bient6t, monsieur.

Juliet : Nous ne connaissons pas méme votre nom.

Yannis : Je me homme Yannis.

Paco : A bientét, Yannis.
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Ryan : Si vous venez en Irlande et que vous passez par Limerick,
je vous montrerai notre magnifique horloge ...

Gloria : Juliet et moi sommes de Leeds en Angleterre.

Paco : Moi de Santiponce pres de Séville ; vous y serez bien recu.
Phylé : Voulez-vous bien vous presser ! La belle Aidonea n'attend
jamais pour servir le repas. (ils sortent. En se retournant vers
Yannis) Yannis ne réveille donc le chien ; il nous réve peut-étre...
(elle lui lance un baiser et sort)

Yannis : Le chien ... Qui se soucie d'un chien jaune, couvert

de puces qui fait sa sieste au soleil de midi, la-bas sur la place ?

(il rit) Le chien de Broronia ... (gravement) Non, en vérité ce chien
n'est pas a moi. (la scene s'obscurcit progressivement)

NOIR ET FIN
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Ce n'est pas celui qui dit je suis brillant qui remporte I'épreuve :
c'est celui qui est aimé des dieux. Pour ceci les mots comptent un
a un comme les gouttes d'eau. Cette piece de théatre a été écrite
a Castres et achevée le 9 février 2018. Elle est dédiée a Irene
Papas ainsi qu’a Angélique lonatos.

S.I.C

Conclusus Est

Aetas LXIII
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